

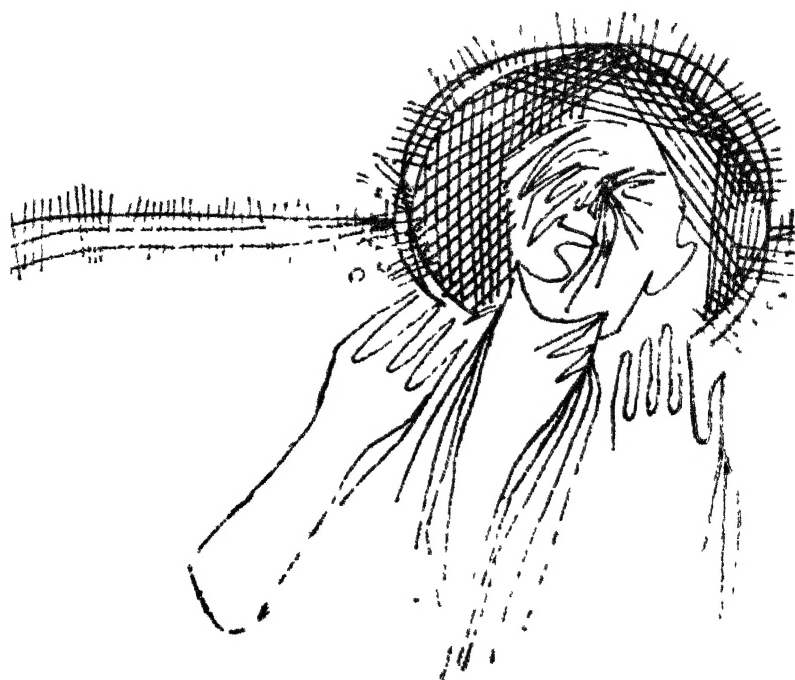
**प्रेम में भगवान
तथा अन्य कहानियाँ**

पूर्वोदय प्रकाशन


नई दिल्ली - ११०००७

प्रेम म भगवान
तथा अन्य कहानियाँ

मूल : लियो टॉल्स्टाय
रूपान्तर • जैनेन्द्र कुमार



C जैनेन्द्र ट्रस्ट

मूल्य  रुपये बारह

प्रकाशक • पूर्वोदय प्रकाशन, ७/८ दरियागज, नई दिल्ली—११०००२

प्रथम संस्करण जनवरी १९७७

मुद्रण • रत्न प्रेस, वृन्दावन



PREM MAIN BHAGWAN TATHA ANYA KAHANIYAN

by . Leo Tolstoy Trans-creation by Jainendra Kumar

Price Rs.  12/-

7 अन्त !

घटनाएँ रोज-रोज होती और बीतती रहती है पर उनमें अपने में सकेत रहता है उसका भी जो व्यतीत नहीं होता सदा वर्तमान रहता है। उस शाश्वत की दिशा में ही धर्म और साहित्य के मनीषियों की चेष्टा और साधना चलती रही है। 'काऊट लियो टॉल्स्टाय' उन मनीषियों में अनुपम माने जा सकते हैं। उपन्यासकार के रूप में विश्व में उन्हें मूर्धन्य माना जाता है पर उनकी कहानियाँ अपने क्रम में उनसे अलग हैं। साहित्य की आधुनिक परम्परा के लोग इन कथाओं को साहित्य की कोटि में रखने से बचना चाहते हैं। साहित्य यदि जीवन के ध्रुव मूल्यों का निदान और अनुसंधान ही नहीं तो क्या है ? इस दृष्टि से इन कथाओं को उनके उपन्यास साहित्य से भी बढ़कर माना जा सकता है। इनके कारण उनको साहित्यकार से भी ऊपर ऋषि कहा जा सकता है।

मैंने अनुवाद में कथाओं की आत्मा पर विशेष ध्यान दिया है और अनुवाद को शाब्दिक रखना आवश्यक नहीं माना है। जहाँ उचित जान पड़ा वहाँ वातावरण को और पात्रों के नामों को भी स्वदेशी बन जाने दिया है।

सकलन में कुछ मेरी भी ऐसी रचनाएँ सम्मिलित कर ली गई हैं जो तनिक उनसे मिलती-जुलती थीं। साहस पूर्वक मैंने इसकी अनुमति भी प्रकाशक को दी है इसके लिये शायद मैं अक्षम्य नहीं समझा जाऊँगा।

२५ दिसम्बर, ७६

जैनेन्द्र कुमार

नई दिल्ली—११०००२

अनुक्रम

प्रेम मे भगवान	६
मूरखराज :	२८
जीवन-मूल	७२
आम बराबर गेहूँ	१०२
बदी छले नेकी फले	१०६
हमसे सयाने बालक	११०
धर्म-पुत्र	११३
देर हो अन्धेर नही	१३८
तीन जोषी .	१५०
तीन सवाल :	१६०
करीम	१६६
आदमी और जानवर .	१७३
काम, मौत और बीमारी	१७६
खोखला ढोल .	१८३
दो साथी :	१८४
सूरत की बात	२२७
लाल सरोवर	२३८
कितनी जमीन	२६४

: १ :

प्रेम में भगवान

एक नगर में मार्टिन नाम का एक मोची रहा करता था । नीचे के तल्ले में एक तग कोठरी उसकी थी । वहाँ से खिडकी के द्वारा सड़क नजर आती जहाँ आने-जाने वालों के चेहरे तो नहीं, पर पैर दिखाई दिया करते थे । मार्टिन लोगों के जूतों से ही उनको पहचानने का आदी हो गया था । क्योंकि वहाँ एक मुद्दत से रहता था और बहुतेरे लोगों को जानता था । पास-पड़ोस में शायद कोई जोड़ा जूता होगा जो उसके हाथों से न निकला हो । सो खिडकी की राह वह अपना ही काम देखा करता । कुछ जोड़ियों में उसने तला बैठाया था तो कुछ में और मरम्मत की थी । कुछ ऐसे भी होते कि पूरे के पूरे उसी के बनाये हुए । काम की मार्टिन को कमी नहीं थी, क्योंकि काम वह सचाई से करता था । माल अच्छा लगाता और दाम भी बाजिब से ज्यादा नहीं लेता था । बड़ी बात यह थी कि वह वचन का पक्का था । जिस दिन की माँग होती अगर उस दिन पूरा करके दे सकता तो वह काम ले लेता था, नहीं तो साफ कह देता था । वादे करके झुठलाता नहीं था । इसलिए आस-पास सरनाम था और काम की उसके पास सदा ही भर-मार होती ।

यो आदमी वह नेक था और नीति की राह उसने कभी छोड़ी न थी

और उमर ज्यादा होने पर तो वह और भी आत्मा की भलाई की और ईश्वर की बातें सोचने लग गया था। अपना निजी काम शुरू करने का वक्त आने से पहले ही, यानी जब वह दूसरे के यहाँ मजदूरी पर काम किया करता था, तभी उसकी स्त्री का देहान्त हो गया था। पीछे एक तीन बरस का बच्चा वह छोड़ गई थी। बालक तो और भी हुए थे, पर बचपन में ही सब जाते रहे थे। पहले तो मार्टिन ने सोचा कि बच्चे को देहात में बहन के यहाँ भेज दूँ। पर फिर बालक को पास से हटाने को उसका जी नहीं हुआ। 'वहाँ दूसरे के घर बालक को जाने क्या भुगतना पड़े क्या नहीं। इससे चलो अपने पास ही जो रहने दूँ।'

सो मार्टिन नौकरी छोड़, घर किराये ले, बच्चे के साथ वही रहने और अपना काम करने लगा। पर बालक का सुख उसकी किस्मत में न लिखा था। बालक बारह बरस का हो चला था और उम्मीद बँधने लगी थी कि बाप के काम में अब कुछ सहाई होने लगेगा कि तभी आया बुखार, हफ्ते भर रहा होगा और बालक उसमें चल बसा। मार्टिन ने बच्चे को दफनाया, लेकिन मन में उसके ऐसा दुःख समा गया, ऐसा दुःख कि ईश्वर तक को कोसने को जी होता था। दुःख में बार-बार वह कहता कि हे भगवान! मुझे भी उठालो। तुम कैसे हो? मेरा इकलौता, नन्ही-सी उमर का, जो मेरे प्यार का बच्चा था, उसे तो तुमने उठा लिया और मुझ बूढ़े को छोड़ दिया। सो इस करनी पर जैसे उमने हठ ठान कर परमात्मा को अपने से बिसार दिया।

एक दिन उसी के गाँव के एक बुजुर्ग, जो घर छोड़ पिछले आठ बरस में तीरथ-तीरथ घूम रहे थे, यात्रा की राह में मार्टिन के पास आये। मार्टिन ने अपने दिल का माव उनके आगे खोल दिया और सब दुःख कह सुनाया। बोला—“अब भाई मुझे जीने की चाह नहीं रह

गई है। वस, भगवान करे मैं जल्दी यहाँ से जाऊँ। तुम्हीं कहो जग मे अब कौन आस मुझे बाकी है।”

उन वृद्ध बाबा ने कहा—“ऐसी बात मुँह से नहीं कहने, माटिन ! ईश्वर की लीला भला हम क्या जाने ! कोई हमारा चाहा यहाँ थोड़ा ही होता है। ईश्वर की मर्जी ही चलती है। उनकी ऐसी मर्जी है कि बच्चा चला जाय और तुम जीओ, तो इसी में कोई भलाई होगी और जो निराशा की बात करते हो तो बजह है कि तुम बस अपने सुख के लिए रहना चाहते हो।”

माटिन ने पूछा—“नहीं तो भला किसके लिए रहना चाहिए ?”

वृद्ध ने कहा—“ईश्वर के लिए, माटिन ! उसने हमें जीवन दिया। तो उसी के लिए हमें रहना चाहिये। उसके निमित्त रहना सीख जाओ कि फिर कोई क्लेश भी न रहे। फिर सब सुफल हो जाय।”

सुनकर माटिन कुछ देर चुप रहा। फिर बोला—“पर ईश्वर के लिए रहना कैसे होगा ?”

वृद्ध ने उत्तर दिया—“सन्त लोगो के चरित से पता लग सकता है कि ईश्वर के लिए जीने का भाव क्या है। अच्छा तुम बाँच तो सकते हो न ? तो इजील की एक पोथी ले आना। उसे पढ़ना। उसमें सब लिखा है। उससे पता लग जायगा कि ईश्वर की मर्जी के अनुसार रहना कैसा होता है।”

ये वचन माटिन के मन में बस गये। उसी दिन वह गमगा और बड़े छापे की इजील की पोथी ले आया और पढ़ना शुरू कर दिया।

पहले विचार था कि छुट्टी के दिन सातवें रोज पढ़ा करूँगा, लेकिन एक बेर पढ़ना शुरू किया कि उसका मन बड़ा हल्का मालूम हुआ। सो बह रोज-रोज पढ़ने लगा। कभी तो पढ़ने में ऐसा दत्त-

चित्त हो जाता कि लालटेन की बत्ती धीमी पड़ते-पड़ते बुझ तक जाती, तब कहीं पोथी हाथ से छूटती। देर रात तक पढ़ता रहना और जितना पढ़ता उसे साफ दीखता कि ईश्वर को आदमी से क्या चाहना है और ईश्वर मे होकर आदमी को कैसे जीवन बिताना चाहिए। उसका दिल खूब हल्का हो गया था। पहले रात को जब सोने लेटता तो मन पर बहुत बोझ मालूम हुआ करता था। बच्चे की याद करके वह बड़ा शोक मानता था। लेकिन अब वह बार-बार हलके चित्त से यहाँ कहता कि हे भगवान, तू ही जगदाधार है। तेरा ही चाहो।

उस समय से मार्टिन की सारी जिन्दगी बदल गई। पहले चाय पिया करता था और कभी-कभी दारू ले लेता था। पहले कभी ऐसा भी हो जाता था कि किसी साथी के साथ जरा ज्यादा ही चढ़ा आये और आकर वाही तबाही बकने लगे और खरी खोटी कहने लगे। लेकिन अब बस सब बात जाती रही। जीवन में उसके अब शान्ति आ गई और आनन्द रहने लगा। सबेरे वह अपने काम पर बैठ जाता और दिन भर काम करने के बाद साँझ हुई कि दिया लिया और इजील की पोथी खोल बाँचने बैठ गया। जितना पढ़ता उतनी ही उसकी बुद्धि साफ होती और मन खुलकर प्रसन्न होता हुआ मालूम होता।

एक बार ऐसा हुआ कि इजील की पुस्तक लेकर मार्टिन रात बहुत देर तक बैठा रह गया। सन्त ल्यूक की कहानी वह पढ़ रहा था। छठे अध्याय में उसने बाँचा—

‘जो तुझे एक गाल पर मारे, तू दूसरा भी उसके आगे कर दे। जो कोट उतारना चाहे, कुरता भी उसे सौंप दे। जो माँगे सब उसको दे दे। और जो तू चाहता है कि लोग तुझसे ऐसे वरते, वैसे ही तू उनसे बरत।’

फिर वह प्रसंग उसने पढ़ा, जहाँ प्रभु मसीह कहते हैं—

“तुम ‘प्रभु’, ‘प्रभु’ तो मुझे कहते हो, पर मेरा कहा करते नहीं हो। जो मेरे पाम आता है, मेरा कहा सुनता है और सुना करता है, वह उस आदमी के समान है, जिसने गहरे खोद अपने मकान की नींव चट्टान पर जमाई है। बाढ आई और लहरे टकरा-टकरा कर हार गईं, पर मकान नहीं हिला। क्योंकि नींव चट्टान पर खड़ी थी। पर जो सुनता है और करता नहीं, वह उस आदमी के समान है जिसने धरती पे मकान खड़ा किया, पर बुनियाद न दी। आई पानी की बाढ और टकराना था कि मकान ढह पड़ा। उसका सब डूब गया, कुछ बाकी न रहा।”

मार्टिन ने ये वचन पढ़े तो मन भीतर से गद्-गद् हो गया। आँख से ऐनक उतार उसने पोथी पर रख दी और माथे पर अँगुली देकर उस कथन पर वह गहरा सोच करने लगा। उन वचनों से वह अपने जीवन की तोल-परख कर रहा था।

अपने से ही वह पूछने लगा कि अब मेरा मकान चट्टान पर है कि रेत पर खड़ा है। चट्टान पर है तो ठीक है पर यहाँ इकले में बैठे तो सब सही दुरुस्त ही मालूम होता है। जैसे ईश्वर की मर्जी के मुताबिक ही मैं चल रहा हूँ। लेकिन आँख झपकी कि मन में विकार हो आता है। तो भी जतन मुझे छोड़ना नहीं चाहिए, जतन में ही आनन्द है हे भगवान, तुम्ही मालिक हो।

यह सब विचार कर वह फिर रोने को हुआ। पर पोथी उससे नहीं छूटती थी। सो फिर वह सातवाँ अध्याय बॉचने लगा। वहाँ जहाँ कि सौ बरस का बूढ़ा प्रभु के पास आता है और विधवा के पुत्र का जिक्र है और सन्त जॉन के शिष्य लोग मिलते हैं। पढ़ते-पढ़ते फिर वह जगह आई जहाँ एक धनी मानी ईशु मसीह को अपने घर भोजन देते हैं। फिर वह स्थल कि जहाँ एक पापिनी ऑसुओं से उनके चरण

पक्षारती और केशों से पोंछती है । उस समय प्रभु उसका पक्ष लेते और उसे आशीष और आशा देते हैं । पुस्तक का चालीसवाँ बन्द आया और मार्टिन ने पढ़ा—

तब प्रभु उस स्त्री की ओर होकर साइमन से बोले—“इस स्त्री को देखो । मैं तुम्हारे घर अतिथि हूँ । पर तुमने मेरे पैरो पर पानी नहीं दिया । और यह है कि अपने आँसुओं से इसने मेरे पैर धोये हैं और केशों से उन्हें पोछा है । तुम मुझ से बचे हो और जब से मैं आया हूँ, यह मेरे पैरों को ही चूमती रही है । तुमने मेरे सिर पर भी तेल नहीं दिया और यह है कि मेरे पाँव स्नेह से भिगोती रही है—”

ये शब्द पढ़ते-पढ़ते मार्टिन सोचने लगा—‘उसने पैरों पर पानी नहीं दिया, उन्हे छूने से बचा । सिर को तेल नहीं दिया ’ मार्टिन ने ऐनक उतार वही पोथी पर रख दी और सोच में डूब गया ।

‘वह आदमी मेरी तरह का रहा होगा । अपनी ही अपनी सोचता होगा । कैसे खुद अच्छा खा लेना और आराम से रह लेना । बस, अपना ही सोच, मेहनत की चिन्ता नहीं । कुछ अपना-ही-अपना उसे ख्याल था । मेहमान की तनिक परवाह नहीं थी । और कौन मेहमान ? स्वयं भगवान । जो कही वह मेरे यहाँ पधार जाये तो क्या मैं भी वैसा ही करूँ ?’

उस समय दोनों बाँह चौकी पर डाल उसी पर मार्टिन ने अपना सिर टेक दिया । ऐसे बैठे-बैठे जाने कब नीद आ गई ।

इतने में जैसे बिल्कुल कान के पास से बड़े सूक्ष्म सुर में किसी ने कहा—

‘मार्टिन !’

मार्टिन मानो नीद से चौंक कर उठा । बोला, ‘कौन ?’ मुड़कर

दरवाजे के बाहर झाँका पर कोई न था। उसने फिर पुकारा, पुकार के जबाब में उसे माफ-साफ सुनाई दिया, मार्टिन, कल गली पर ध्यान रखना। मैं आऊँगा।'

अब मार्टिन उठा। खड़ा हो गया, आँखें मली। समझ नहीं सका कि ये शब्द जगते में सुने थे कि सपने में। फिर उसने दिया बुझा दिया और सो गया।

अगले दिन तड़का फूटने से पहले ही वह उठा और भजन-प्रार्थना कर आग जला अँगीठी पर खाना चढ़ा दिया। फिर अपनी खिड़की के तले आकर काम में जुट गया। काम करते-करते रात की बात सोचने लगा। कभी तो उसे मालूम होता कि वह सब सपना था। कभी जान पड़ता कि सचमुच की ही आवाज उसने सुनी थी। सोचा कि ऐसी बातें पहले भी तो घटती रही हैं।

खिड़की के तले बैठा, रह-रह कर, वह सड़क पर देखने लगता था। काम से ज्यादा उसे किसी के आने का ध्यान था। अनपहचाने जूते गली पर चलते देखता तो झाँक उठता कि उनका पहनने वाला जाने कौन है। इस तरह एक झल्लरी वाला नये चमचमाते जूतों में उधर को निकला। फिर एक कहार गया। इतने में एक बूढ़ा सिपाही, जिसने पुराने राजा का राज देखा था, उस गली में आया। हाथ में उसके फावड़ा था। जूतों से मार्टिन उसे पहचान गया। पुरानी चाल के धिसे-से जूते थे। पहनने वाले का नाम स्टेपान था। एक पड़ोसी लाला जी के घर में वह रहता था और उनका कुछ काम-धाम निबाह दिया करता था—यही झाड़ सफाई वगैरह कर देना। दया-भाव से लाला ने उसे रखा हुआ था। वही स्टेपान गली में आकर शहर से बरफ हटाने लग गया था। रात बरफ खूब पड़ी थी और जमा हो गई थी। मार्टिन ने उसे एक निगाह देखा। कुछ देर देखते रह कर फिर नीचे सिर डाल कर अपने काम में लग गया।

मन-ही-मन हँस पड़ा। बोला, 'मैं भी उमर से बूढ़ा हो गया हूँ, नहीं तो क्या! देखो कि मैं भी कैसा बहकने लगा हूँ! आया स्टेपान है गली साफ करने, और मुझे सूझा कि मसीह प्रभु ही आ गये हैं! है न बात कि मैं सठिया गया हूँ।

लेकिन कुछ टाँके भरे होंगे। खिडकी की राह वह फिर बाहर देख उठा। देखा कि फावड़ा जरा टेक कर दीवार का सहारा ले स्टेपान या सुस्ता रहा है, या फिर गरम होने के लिए साँस ले रहा है। स्टेपान की उमर काफी थी। कमर झुक चली थी और देह में कस बहुत नहीं रहा था। बरफ हटाने के लायक भी दम नहीं था। वह हाँफ-सा रहा था।

माटिन ने सोचा—'बुलाकर मैं उसे चाय को पूछूँ तो कैसे, चाय बनो हुई है ही नहीं।'

सो आरी वही जूते में उडसी छोड़, खड़े होकर झटपट चाय की सब तैयारी कर डालने लगा। फिर खिडकी के पास आकर थपथपाकर स्टेपान को इशारा किया। स्टेपान सुनकर खिडकी पर आया। माटिन ने उसे अन्दर बुलाया और आगे बढ़कर दरवाजा खोल दिया। बोला—'आओ, थोड़ा गरम हो लो। तुम्हें ठण्ड लग रही मालूम होती है।'

स्टेपान बोला—'भगवान तुम्हारा भला करे। हाँ, मेरी देह में सरदी बैठ गई है और जोड़ दर्द करते हैं।

यह कहकर स्टेपान अन्दर आया और देह की बरफ द्वार के बाहर ही झाड़ दी। फिर यह सोचकर कि कहीं फर्श पर निशान न पड़े, वह बाहर ही पैर पोछने लगा। इसमें देह उसकी मुश्किल से सँभली रह सकी और गिरते-गिरते बचा।

माटिन बोला—'रहने दो, रहने भी दो। फर्श झाड़ जायेगा। सफाई तो रोज होती ही है। कोई बात नहीं भाई, आ जाओ, बैठो,

लो चाय पीओ ।”

दो गिलास भर कर एक मार्टिन ने स्टेपान के आगे सरका दिया और रकाबी मे डालकर दूसरे मे खुद पीने लगा ।

स्टेपान ने अपना गिलास खत्म कर औधा रख दिया । वह चाय के लिए बहुत धन्यवाद देने लगा । लेकिन प्रकट था कि और भी एक गिलास मिल जाय तो बुरी बात न होगी ।

मार्टिन ने गिलास भरते हुए कहा—‘एक गिलास और लो, अरे, लो भी ।’

कहकर साथ ही उसने अपना भी गिलास भर दिया । पर पीता जाता था और रह रहकर मार्टिन सड़क की तरफ देखता जाता था ।

स्टेपान ने पूछा—‘क्या किसी की बाट जोहते हो ?’

‘बाट ? मई, क्या बताऊँ ? कहते लाज आती है । सच पूछो तो इन्तजार तो नहीं है, पर रात एक आवाज सुनी थी, जो मन से दूर नहीं होती है । वह सचमुच कोई था, या सपना था, कह नहीं सकता । कल रात की बात कि मैं धर्म पुस्तक इजील बाँच रहा था । उसमे प्रभु ईसा का वर्णन है न ! कि कैसे उन्होंने दुःख उठाये और किस भाँति वह धरती पर प्रेम और भक्ति से रहे । सो तुमने भी जरूर सुना होगा ?’

स्टेपान ने कहा—‘सुना तो मैंने है । पर मैं अपढ आदमी हूँ और समझता बूझता कम हूँ ।’

‘तो सुनो मई । उनके जीवन के विषय की बात है । मैं पढ रहा था । पढते-पढते वह प्रसंग आया, जहाँ मसीह एक धनवान आदमी के यहाँ जाते है । वह धनी आदमी मन से उनकी आव-भगत नहीं करता । अब तुम्हे मैं क्या कहूँ ! मैं सोचने लगा कि उस आदमी ने उनका पूरा आदर कैसे नहीं किया ! मैंने सोचा कि कहीं मैं होता

तो जाने क्या करता ? पर देखो कि उस आदमी ने मामूली भी कुछ नहीं किया। इसी तरह की बात सोचते-सोचते मुझे नींद आ गई। फिर एकाएक जो जागकर उठा तो ऐसा लगा कि कोई मुझे नाम लेकर धीमे से कह रहा है कि देखना इन्तजार में रहना, मैं कल आऊँगा। ऐसा लगा कि कोई मुझे नाम लेकर धीमे से कह रहा है कि देखना इन्तजार में रहना, मैं कल आऊँगा। ऐसा दो बार हुआ। सच कहूँ तो माई, वह बात मेरे मन में बँठ गई। यो तो मुझे खुद शरम आ रही है, पर क्या बताऊँ, मन में आस लगी है कि वह भगवान कहीं आते न हों।’

स्टेपान सुनकर चुप रहा और सिर हिला दिया। फिर गिलास की चाय खत्म कर गिलास को अलग रख दिया। लेकिन मार्टिन ने सीधा कर फिर उसे चाय से भर दिया।

‘लो, लो माई। पीओ भी। हाँ, मैं सोच रहा था कि इस पृथ्वी पर मसीह प्रभु कैसे रहते थे। नफरत किसी से नहीं करते थे और मामूली-से-मामूली लोगों के बीच मिल-जुल कर रहते थे। साथी उसके साधारण जन थे और हम-जैसे अधर्म और पापी लोगों को उन्होंने शरण देकर उठाया था। उन्होंने कहा कि जो तनेगा उसका सिर नीचा होगा। सो जो झुकेगा, वही उठेगा। उन्होंने कहा, तुम मुझे बड़ा कहते हो, और मैं हूँ कि तुम्हारे पैर धोऊँगा। कहा, कि सब से आगे वही समझा जायेगा जो सबसे पीछे रह कर सेवा करेगा। क्योंकि जो दीन है और दयावान है, और प्रीत रखते हैं, वही धनी है।’

स्टेपान सुनते-सुनते अपनी चाय भूल गया। बुढ़ा आदमी था और जल्दी उसे आँसू आ जाते थे। सो वहाँ बैठे-बैठे भगवद्-वाणी सुनकर उसके दोनों गालों पर आँसू टुलकने लगे।

मार्टिन ने कहा—“लो, लो। बस एक और।”

लेकिन स्टेपान ने माफ़ी माँगी, धन्यवाद दिया, और गिलास को अलग कर उठ खड़ा हुआ ।

‘तुम्हारा मुँह पर बड़ा अहसान हुआ, मार्टिन । तुमने मेरे तन और मन दोनों को खुराक दी और सुख पहुँचाया है ।

मार्टिन बोला—‘कब तो अतिथि मिलते हैं । भाई, फिर भी इधर आया करना । मुझे बड़ी खुशी होगी ।’

स्टेपान चला गया । उसके बाद बाकी बची चाय मार्टिन ने निबटाई, फैला सामान मँगवाया और काम पर आ बैठा ।

बैठकर वही आरी से जूते के तले की सीवन ठीक करने लगा । तला सीता जाता था और खिड़की से बाहर देखता जाता था । ईशु की तसवीर उसके मन में थी और उन्हीं की करनी और कथनी की याद से उसका अन्त करण भरा था ।

इतने में दो सिपाही उधर से निकले । एक सरकारी जोड़ी पहने था । दूसरे के पैरों में देशी जूते थे । फिर पड़ोस के एक मकान मालिक निकले, जिन का बढिया कामदार जोड़ा था । फिर एक झाबा लिए नानबाई उधर से गुजरा । ऐसे बहुत से लोग चलते हुए गये । बाद में एक स्त्री आई जिसके पैरों में देहाती जूतियाँ थी । वह खिड़की के सामने से गुजरी लेकिन आगे दीवार के पास जाते-जाते रुक गई । मार्टिन ने खिड़की में से उसे देखा । वह इधर के लिए अनजान मालूम होती थी । कपड़े मामूली थे और गोद में बच्चा था । दीवार के पास वह हवा को पीठ देकर खड़ी हो गई थी । बच्चे को हवा की शीत से बचाने को यह उसे बार-बार ढकने का जतन करने लगी । लेकिन उठाने को कपड़ा उसके पास नहीं के बराबर था । इन जाड़ों के दिनों में गरमी के-से कपड़े वह पहने थी । वे भी झीने और फटे थे । खिड़की में से मार्टिन ने बच्चे का रोना सुना । स्त्री उसे मना-मना कर चुप

करना चाहती थी और वह चुप नहीं होता था। मार्टिन उठा और द्वार से बाहर जाकर बोला—‘सुनना भाई। इधर सुनो।’

स्त्री सुनकर मुड़ी।

‘वहाँ सर्दी में खुले में बच्चे को लेकर क्यों खड़ी हो? अन्दर आ जाओ, यहाँ बच्चे को ठीक तरह उठा भी लेना। इधर आओ इधर।’

एक बुढ़ा आदमी, नाक पर ऐनक चढाये इस तरह उसे बुला रहा है, यह देखकर स्त्री को अचरज हुआ। लेकिन वह चलती चली आई।

साथ-साथ दोनों अन्दर आये और कमरे में पहुँचे। वहाँ मार्टिन ने हाथ से बता कर कहा—‘वह खाट है, वहाँ बैठ जाओ। आग है ही, जरा गरमा लो और बच्चे को दूध भी पिला लो।’

‘दूध मेरे कहाँ है। सबेरे से मैंने कुछ खाया ही नहीं है।’ यह कहने पर भी बच्चे को उसने छाती से लगा ही लिया।

मार्टिन ने सिर खुजलाया। फिर रोटी निकाली और एक तश्तरी। फिर अँगोठी से उतार कर कुछ शोरबा रकाबी में दे दिया। दलिये की पत्तीली भी उतारो, लेकिन वह अभी हुआ ही नहीं था। सो बस रोटी-रसा ही उसने सामने कर दिया।

‘लो, बैठ जाओ और शुरू करो। बच्चा लाओ मुझे दो। देखती क्या हो, बच्चे क्या मुझे हुए नहीं? देख लेना मैं बच्चे को खूब मना लेता हूँ।’

स्त्री बैठ कर खाने लगी। मार्टिन ने बच्चे को बिछौने पर लिटा लिया और खुद बैठ गया। वह तरह-तरह से बच्चे को बहलाने लगा कभी कैंसी आवाज निकालता और कभी कुछ बोली बोलता। लेकिन दाँत थे नहीं और आवाज उससे ठीक नहीं निकलती थी, सो बच्चे का

रोना जारी रहा। तब उँगली दे-देकर वह बच्चे को गुदगुदाने लगा। फिर एक खेल किया। उँगली सीधी बच्चे के मुँह तक ले जाता, फिर चट से खींच लेता। यह उमने बार-बार किया पर उँगली बालकको मुँह में नहीं लेने दी। क्योंकि उसकी उँगली काम से तमाम काली हो रही थी। कौन जाने क्या उसमें लगा था। बच्चा पहले तो इस उँगली के खेल को ध्यान से देखने लगा और चुप हो गया। फिर तो एकदम वह हँस पड़ा, मार्टिन यह देखकर बड़ा ही खुश हुआ।

स्त्री बैठी खाती जाती और बतलाती जाती थी कि कौन हूँ और क्यों ऐसी हालत में हूँ।

बोली—‘मेरे आदमी की सिपाही की नौकरी थी। फिर कोई आठ महीने हुए जाने उन्हें कहाँ भेजा गया। तब से कुछ खबर उनकी नहीं मिली। उनके बाद मैंने रोटी पकाने की नौकरी कर ली। रोटी बनाती थी। लेकिन यह बालक होने को हुआ तो मुझे काम से हटा दिया। तीन महीने से मैं भटक रही हूँ कि कोई नौकरी मिल जाये जो पास था, पेट की खातिर सब बेच चुकी। अब कौड़ी नहीं रह गई है। सोचा मैं धाय बन जाऊँ। लेकिन कोई मुझे रखने को राजी नहीं हुआ। कहते थे कि मैं बहुत दुबली और दुखिया दीखती हूँ, सो दूध क्या उत्तरेगा मैं वहाँ एक ललाइन की बात पर आई थी। वहाँ हमारे गाँव की एक नौकरानी है। उन्होंने मुझे रखने को कहा था। मैं समझती थी सब ठीक-ठाक है। पर वहाँ गई तो कहा कि अगले हफ्ते तक हमें फुरसत नहीं है, फिर आना। वह दूर जगह थी और आते जाते मेरा दम हार गया है। बच्चा बिचारा भूखा है, देखी कैसी आँखें हो गई हैं। भान्य की बात है कि वह तो मकान की मालकिन दयालु है, भाड़ा नहीं लेती। नहीं तो, मेरा ठौर ठिकाना न था।”

मार्टिन ने सुनकर साँस भरी। पूछा—“कोई गर्म कपड़ा पास नहीं है।”

बोली—“गर्म कपडा कहाँ से हो ? अभी कल ही छ आने में अपनी चादर गिरवी रख चुकी हूँ ।”

इतना कहकर स्त्री बढी और बच्चे को गोद मे ले लिया । मार्टिन खडा हो गया और अपने कपडो मे खोज-छान करने लगा । आखिर एक बडा गर्म चोगा उसने निकाला और कहा—“यह लो चीज तो आ ही जायगी ।”

स्त्री ने उस चोगे को देखा । फिर दयावान बूढ़े की तरफ आँख उठाई, फिर चोगे को हाथ मे लेते-लेते वह रो पडी ।

मार्टिन ने मुडकर खाट के नीचे झुककर वहाँ से एक छोटा-सा बक्स निकाला । उसने इधर-उधर कुछ खोजा और फिर नीचे सरका कर बैठ गया ।

स्त्री बोली—“भगवान तुम्हारा भला करे, बाबा । सचमुच ईश्वर ने ही मुझे इधर भेज दिया । नही तो बच्चा ठिठुर कर मर चुका होता । मैं चली तब सर्दी इतनी नही थी । अब तो कैसी गजब की ठण्डी बयार चल रही है । जरूर यह ईश्वर की करनी है कि तुमने खिडकी से बाहर झाँका और मुझ गरीबिनी पर दया की ।”

मार्टिन मुस्कराया । बोला—‘यह सच बात है । उसी ने मुझे आज इधर देखने को कहा था । कोई यह सयोग ही नही है कि मैंने तुम्हे देखा ।’

कहकर मार्टिन ने उसे अपने सपने की बात सुनाई । बताया कि ईश्वर की वाणी हुई थी कि इन्तजार करना, मैं आऊँगा ।

स्त्री बोली—‘कौन जाने ? ईश्वर क्या नही कर सकता ।’ वह उठी और अपने बच्चे को चारो ओर से ढकते हुए चारो ओर से चोगा कंधो पर ढाल लिया । तब झुककर मार्टिन को फिर एक बार धन्यवाद दिया ।

‘प्रभु के नाम पर—यह लो ।’

मार्टिन ने कहा और चादर गिरवी से छुड़ाने के लिए छ आने स्त्री के हाथ में थमा दिये । स्त्री ने ईशु प्रभु को स्मरण किया । मार्टिन ने प्रभु का नाम लिया और उसे बाहर पहुँचा आया ।

स्त्री के चले जाने पर मार्टिन ने डेगची उतार कुछ खाया-पिया, वासन-वस्त्र सँभाल कर रख दिये और फिर काम करने बैठ गया । वह बैठा रहा, बैठा रहा और काम करता रहा । लेकिन खिड़की को नहीं भूला । छाया कोई खिड़की पर पड़ती कि वह तुरन्त निगाह करता कि देखूँ, कौन जा रहा है । उनमें कुछ जान के लोग निकले तो कुछ अनपहचाने भी, पर कोई खास नजर नहीं आया ।

थोड़ी देर बाद एक सेव वाली स्त्री को मार्टिन ने ठीक अपनी खिड़की के सामने रुकते देखा । वह एक बड़ी टोकरी लिए थी, लेकिन सेव उममें बहुत नहीं रह गये दीखते थे । साफ था कि वह बहुत कुछ उसमें से बेच चुकी है । उसकी कमर पर एक बोरा था जिसमें छिपटियाँ भरी थी । उसे वह घर ले जा रही थी । कहीं इमारत की मदद लगी होगी, सो वही से बटोर कर लाई होगी । बोरा उसे चुभ आया था और एक कंधे से दूसरे पर उसे बदलना चाहती थी । सो बोरे को उसने रास्ते के एक ओर रख दिया और टोकरी को किसी खम्भे से टिका दिया फिर बोरे की छिपटियों को हलहलाने लगी । लेकिन तभी फटी-सी टोपी ओढ़े एक लड़का उधर दौड़ा और टोकरी से एक सेव ले भागने को हुआ । पर बुढ़िया ने देख लिया और मुडकर चट से उसकी बाँह पकड़ ली । लड़के ने बहुतेरी खीचातानी की कि छूट जाय, लेकिन बुढ़िया ने अपने हाथ जमाये रखे । टोपी बालक की उतार कर फेंक दी और उसे बालों से पकड़ कर झँझोटने लगी । लड़का चिल्लाया जिस पर बुढ़िया और धिक्कार उठी ।

यह देखकर मार्टिन ने हाथ की आरी उड़सी भी नहीं कि हाथ से उसे वही डाल झटके से दरवाजे के बाहर आ गया। जल्दी में ऐनक भी छूटी। लड़खड़ाते पैरों वह सीढ़ी उतर और दौड़ सड़क पर आ खड़ा हुआ। बुढ़िया लड़के के बाल झँझोट रही थी। कहती थी—‘तुझे पुलिस में दूँगी।’ लड़का छूटने का प्रयत्न कर रहा था। चिल्ला रहा था कि कुछ नहीं लिया, मुझे क्यों मार रही हो? मुझे छोड़ दो।’

मार्टिन ने आकर उन्हें अलग कर दिया। लड़के को हाथों में लेकर कहा—‘जाने दो, माई। भगवान के लिए उसे अब माफ़ कर दो।’

“अजी मैं उसे दिखा दूँगी। जिससे साल-एक याद तो रखे। बदमाश को थाने ले जाऊँगी?”

मार्टिन बुढ़िया को निहारने लगा।

‘जाने दो, माई। फिर ऐसा नहीं करेगा। भगवान के लिए उसे जाने दो।’

बुढ़िया ने लड़के को छोड़ दिया। लड़का भाग जाने को हुआ। लेकिन मार्टिन ने उसे रोक लिया।

लड़का रो उठा और माफी माँगने लगा।

‘ठीक, और यह लो अब अपने लिए एक सेब।’ कहते हुए मार्टिन ने टोकरी से एक सेब लिया और लड़के को दे दिया। फिर बोला—‘इसके पैसे मैं दूँगा तुम्हे माई।’

‘इस तरह इन छोकरो को तुम बिगाड़ दोगे।’ बुढ़िया बोली, ‘इसे कोड़े लगने चाहिए थे कि हफ्ते भर तो याद रखता।’

‘ओह, माई’ मार्टिन कह उठा, ‘छोड़ो-छोड़ो, यह तरीका। हम लोगों का हो, ईश्वर का यह तरीका नहीं है। यदि एक सेब की चोरी के लिए उसे कोड़े लगने चाहिये तो हमें अपने पापों के लिए क्या मिलना चाहिए, सोचो तो?’

बुढ़िया चुप रह गई ।

तब मार्टिन ने उन तमाली याद दिलाई जहाँ प्रभु तो अपने सेवक पर मारा ऋग छोड़ देने हैं, पर वह दास जरा से के लिए अपने कर्जदार का गला जा दबोचता है । बुढ़िया ने यह सब सुना और लडका भी पास खड़ा सुनता रहा ।

‘सो प्रभु की वाणी है कि हम माफ करें ।’ मार्टिन ने कहा, ‘नहीं तो हम भी माफी नहीं पायेंगे । हर किसी को माफ करो । अन-जान बालक को तो और भी पहले माफी मिलनी चाहिए ।’

बुढ़िया ने सिर झुलाया और सांस भरी ।

बोली—‘यह तो सच है । लेकिन वे इतने बिगड़े जो जा रहे हैं ।’

मार्टिन बोला—‘यह तो हम बड़ों पर है न, कि अपने उदाहरण से उन्हें हम अच्छी राह दिखाये ।’

‘यही तो मैं कहती हूँ, बुढ़िया बोली, ‘मेरे खुद सात हो चुके हैं । उनमें सिर्फ अब एक लडकी है ।’ बुढ़िया बताने लगी कि कैसे और कहाँ वह अपनी बेटी के साथ रहा करनी थी और कितने धेवते-धेवती उसके थे । बोली—‘यह देखो, अब मुझ में अगर्चे कुछ कस नहीं रह गया है, फिर भी उनके लिए मैं काम में जुटी ही रहती हूँ । और बच्चे भी वे भले हैं । उन्हें छोड़ और कोई भी तो मेरे पास नहीं लगता । नन्ही ऐनी तो अब मुझे छोड़ किसी के पास जायगी ही नहीं । कहेगी, ‘हमारी नानी, हमारी प्यारी अच्छी नानी ।’और ऐनी की यह याद आते ही बुढ़िया की आँखें एक दम भीग गईं ।

लडके के लिए बोली—‘सच तो है । विचारे का बचपन था, और क्या ? ईश्वर उसका सहाई हो ।’

यह कह कर जैसे ही वह बोरा उठाकर अपनी कमर पर रखने

को हुई कि लड़का कूदकर उसके सामने आ खड़ा हुआ और बोला —
‘लाओ यह मैं ले चलूँ, माँ । मैं उसी तरफ जा रहा हूँ ।’

बुढ़िया ने ‘हाँ’ में फिर हिलाया और बोरा लड़के की कमर पर रख दिया फिर दोनों साथ-साथ गली से चलते चले । मार्टिन से सेब के पैसे माँगना बुढ़िया बिल्कुल भूल गई । दोनों आपस में बोलते-चालते वहाँ से गये, और मार्टिन खड़-खड़ा उन्हें देखता रहा ।

आँख से वे ओझल हो गये तो मार्टिन घर वापस आया । जीने पर उसे अपनी ऐनक पढी मिली जो कि टूटी नहीं थी । उसे उठा और आरी हाथ में ले वह फिर काम पर बैठ गया । थोड़ा-सा काम किया था कि चमड़े के सूराखों से सूआ निकालना उसकी आँखों को मुश्किल होने लगा तभी बाहर क्या देखता है कि लैम्प बाला गली के लैम्प जलाने गली से निकला जा रहा है ।

सोचा—रोशनी का सबब हो गया दीखता है । सो उसने भी लैम्प ठीक किया, उसे ढाँगा और फिर अपने काम पर बैठ गया । एक जूता उसबै पूरा कर लिया । फिर अदल-बदल कर उसे जाँचने लगा । सब ठुस्त था । सो उसने अपने औजारों को समेटा, कटनी-छँटनी को बुहार दिया और मोम-घागा और सब चीज-बस्त को ठीक-ठाक रख दिया । फिर लैप उतार मेज पर रख और आले से इजीब की पोथी ली । आहता था कि वहाँ से खोलूँ जहाँ पहले दिन निशानी लगाई थी, लेकिन किताब दूसरी जगह से खुल गई । उसे खोलना था कि कल का सपना फिर मार्टिन के सामने आ गया । साथ ही उसे पैरो की आहट-सी सुनाई दी, मानो उसके पीछे कोई चल-फिर रहा हो । मार्टिन मुड़ा । उसे लगा जैसे अंधेरे कोने में कोई आदमी खड़े हो । लेकिन वह चीन्ह न सका कि कौन है । उसी समय एक आवाज फुस-फुसाकर मानो कान में बोली—‘मार्टिन, मार्टिन, क्या बुम मुझे नहीं पहचानते?’

मार्टिन सन्देश के सुर में बोला—‘कौन ?’

आवाज बोली—‘यह मैं ।’

कहने के साथ अधियारे कोने से निकल स्टेपान आ आगे हुआ । वह मुस्कराया । और बादल की मति फिर अन्तर्धान हो गया ।

फिर आवाज हुई—‘और यह मैं ।’

और इस अधेरे से से वह स्त्री गोद में बच्चा लिए आ निकली । वह मुस्कराई, बच्चा हँसा और ये दोनों भी अन्तर्धान हो गये ।

फिर तीसरी आवाज आई—‘और यह मैं ।’

और कहने के साथ ही वह बूढ़िया और सेव लिए वह लड़का आ सामने हुये, दोनों मुस्कराये और अन्तर्धान हो गये ।

इस पर मार्टिन का हृदय आनन्द से भर आया । उसने प्रभु को स्मरण किया, ऐनक आँखों पर रक्खी और ठीक जहाँ इंजील खुली थी पढ़ने लगा । सफ़े के ऊपर ही पड़ा ।

‘मैं भूखा था और तूने मुझे खाना दिया । मैं व्यासा था तूने मुझे पानी दिया । मैं अजनबी था और तूने मुझे ग्रहण किया ।’

और सफे के अन्त में पड़ा—

‘इन भाइयो में से एक के लिए, अदना-से-अदना के लिए, जो तूने किया वह मुझको किया समझ । जो दिया मुझे दिया समझ ।’

उस समय मार्टिन को प्रत्यक्ष हुआ कि उसका सपना सच्चा हुआ है । उसको प्रतीति हुई कि रक्षक प्रभु सचमुच ही उसके घर पकारे थे और उन्होंने उनका आतिथ्य पाया था ।

: १ :

मूरखराज

एक समय किसी देश में एक किसान रहता था। खासी-खाती पीती हालत थी और तीन उसके बेटे थे। बलजीतसिंह, धनवीरसिंह और प्यारसिंह। बलजीत फौजी निकला, धनवीर कुशल कारबारी बना, पर प्यारसिंह मूरख था। लोग उसे मूरखराज कहते थे। एक लडकी भी थी, पीतमकौर। वह गूंगी और बहरी थी। सो वह बिन ब्याही ही रही। बलजीत तो राजा की तरफ में फौज में लडाई लडने गया, धनवीर शहर जाकर एक सौदागर के साथ ब्यापार में लग गया और मूरखराज लडकी के साथ घर ही रहा। वहाँ धरती के काम में जुट कर रहता और कुनवे का गुजारा चलाता था। इसमें मेहनत उसे इतनी पडती थी कि कमर झुक चली।

बलजीत ओहदे-पर, ओहदा पाता गया। सो एक अपना इलाका उसने खडा कर लिया और एक सरदार की बेटी से ब्याह किया। अच्छी उसे तनख्वाह मिलती थी, ऊपर से भत्ता। और पास का इलाका भी कम नहीं था, फिर भी खर्च के वक्त हाथ तड्डा ही पाता था। असल में पति जो लाता, श्रीमती सब उड़ा देती थी। इससे हाथ में कमी पैसा नहीं बचता था।

सो बलजीत एक बार अपने इलाके की जमीन में तहसील करने गया, पर वहाँ क रिरिदा बोला कि अजी, आमदनी हो कहाँ से और पैसा कैसे जमा हो ? पास हमारे न हल-बैल है, न औजार है, गाड़ी भी नहीं ।' पहले सामान हो, तब तो आमदनी हो ।

इस पर बलजीत अपने पिता के पास गया । बोला—'पिताजी, तुम्हारे पास जमीन है, जायदाद है और माल है । लेकिन मुझे कुछ हिस्सा नहीं मिला । ऐसा करो कि सब तीन हिस्सों में बाँट दो और मेरा हिस्सा मुझे दे दो । मैं उससे फिर अपने इलाके को बढा भी सकूँगा ।'

बूढ़े पिता ने कहा—'तुमने घर में कुछ लाकर रक्खा है जो तीसरा हिस्सा तुम्हें दे दूँ ? और बेचारे मूरखराज और पीतमकौर के हित में यह अन्याय होना ।'

बलजीत बोला, 'मूरख तो मूरख है और पीतम गूँगी-बहरी है । और उमर की काफी हो गयी है । इलाके-जायदाद का वे मला करेंगे भी क्या ?'

बूढ़े ने कहा—'खैर मूरख से इस बाबत पूछ तो ले ।'

मूरख आया । पिता के पूछने पर बोला—'पिताजी, जो ये चाहे, इनको दे दीजिए ।'

सो बलजीत बाप के माल में से अपना तिहाई हिस्सा ले वहाँ से चल दिया । उसके बाद फिर वह राजा की फौज में लड़ाई के लिए जा पहुँचा ।

उधर धनवीर ने भी खासा धन पैदा किया और एक बड़े व्यापारी की लडकी से शादी की । पर तबियत और पाने को भी होती थी । सो वह भी बूढ़े बाप के पास आया और बोला—'मेरा भी हिस्सा मुझे दे दो ।'

लेकिन धनवीर को भी हिस्सा देने की मर्जी बूढ़े बाप की नहीं थी। बोले—तुम क्या घर में कुछ ले आये हो जो माँगते हो ? घर में अब जो है मूरख की कमाई है। सो उस पर और बेचारी लडकी पर अन्याय मैं किस भाँति करूँ ?’

धनवीर बोला—‘मूरख को क्या जरूरत है। वह ठहरा मूरख। शादी उसकी हो ही नहीं सकती। कौन उसे अपनी लडकी देने बैठा है ? और न गुंगी पीतम के काम का कुछ है।’

यह कहकर धनवीर मूरखराज से बोला कि सुन मूरख, आधा गल्ला मेरे हवाले कर दे। तुम्हारे हल-औजारों में से मुझे कुछ नहीं चाहिए। और डगरो में से कुछ नहीं चाहिए। लेकिन वह जो बादामी रंग की घोड़ी है, बस वह मैं ले लूँगा। वह तुम्हारे तो किसी खास काम की है भी नहीं।

मूरख हँसा, बोला—‘जो चाहो, माई ले लो। और कुछ मुझे चाहिए तो मैं मेहनत कर ही लूँगा,

सो धनवीर को भी अपना हिस्सा मिल गया। नाज-माल ढोकर वह अपने शहर चलता बना और बादामी घोड़ी भी ले गया। बस एक जोड़ी बैल और हल लेकर अपने माँ-बाप और बहन का मरण-पोषण करने और गुजर बसर चलाने के लिए मूरखराज घर रह गया।

[२]

लेकिन पाताल में रहता था एक शैतान। उसको बड़ी झुंझलाहट हुई कि देखो, तीनों भाइयों में बँटवारे का झगडा भी नहीं हुआ। सब काम अमन-सुलह से हो गया। सो उसने अपने तीन चरों को बुलाया।

बोला—‘देखो जो, ये है तीन भाई। बलजीत फौजी, धनवीर व्यापारी और प्यारा मूरख। उन तीनों में कलह होनी चाहिए !

उनमें कलह नहीं हुई और तीनों हेल-मेल से रहते हैं। असल में खराबी सब उस मूरख की है। उसी ने मेरा काम बिगाड़ रक्खा है। देखो, तुम तीनों जाओ और एक-एक करके उन तीनों भाइयों को कब्जे में लो। ऐसी तदबीर करो कि तीनों आपस में नोच-खसोट करने लगें और जान के गाहक हो जायें। बोलो, कर सकोगे ?'

तीनों बोले, 'जी, कर लेंगे ?'

'भला, कैसे करोगे ?'

वे बोले—पहले तो हम उनका बन-माल बरबाद कर देंगे। जब पास उनके खाने को न रहेगा तो तीनों को इकट्ठे एक जगह कर देंगे। बस फिर आपस में वे ऐसे लड़ेंगे कि आप देखिएगा। यह पक्की बात है।'

'बाह, खूब ठीक, तुम लोग काम समझते हो और होशियार हो। अब जाओ और लौटना तब जब वे एक-दूसरे की जान के गाहक हो चले। नहीं तो तुम जानते हो तुम्हारी जीती खाल मैं खिचवा लूँगा।

वे तीनों चर वहाँ से चले और एक गढ़े में आकर सलाह करने लगे कि काम कैसे शुरू करें। खूब सोचा और खूब बहस की। असल में अपने लिए हलका काम दूसरों के लिए भारी काम चाहते थे। आखिर पक्का हुआ कि परची डालकर तय कर लिया जाय कि किस के जिम्मे कौन भाई आता है। यह कि अगर एक का काम पहले निबट जाय तो वह आकर दूसरों की मदद में लगे। सो चरों ने परचियाँ डाली और दिन नियत किया कि उस रोज सब जने फिर उसी गढ़े में आकर जमा हो। तब देखा जायगा कि किसका काम पूरा हुआ और किसको मदद की जरूरत है।

आखिर वह दिन आया और निश्चय के मुताबिक तीनों चर गढ़े में आकर जमा हुए। हरेक फिर अपनी बीती सुनाने लगा। पहला,

जिसने बलजीत फौजी का जिम्मा लिया था, बोला—‘भाई, मेरा भी काम चल रहा है। कल ही बलजीत अपने बाप के घर पहुँच जायगा।’
औरो ने पूछा—‘यह तुमने किया कैसे?’

बोला—‘पहले तो बलजीत के अन्दर मैंने हिम्मत भरी। हिम्मत के साथ-साथ धमण्ड। आखिर इतना बूता उसमें हो आया कि अपने राजा से बोला कि आपको मैं सारी दुनिया फतह करके दे सकता हूँ। राजा ने इस पर उसे सिपहसालार बना दिया। कहा—‘अच्छा, हिन्दुस्तान का मोरचा लो और जाकर वहाँ के राजा को शिकस्त दो।’ सो दोनों की फौजे मोरचे पर मिली। पर इधर मैंने क्या किया कि बलजीत की छावनी की तमाम बारूद नम कर दी और हिन्दुस्तानी फौज के लिए रात-ही-रात में फूँम के इतने सिपाही बना दिये कि गिनती से बाहर।

‘सो सबेरे बलजीत की फौज ने उन फूसी सिपाहियों को अपना घेरा डाले देखा तो वह घबरा गई। बलजीत ने गोली चलाने का हुक्म दिया। लेकिन तोप और बन्दूक चल कहाँ से सकती थी। सो बलजीत के सिपाही मारे डर के भेड़ों की तरह भाग निकले। भागने में उन्हें पकड़-पकड़ कर हिन्दुस्तान के राजा ने बहुतों को जम के घाट उतार दिया। बलजीत की बड़ी ख़वारी हुई। सो उसका सब इलाका छिन गया और कल फाँसी चढ़ा देने की बात है। बस अब मुझे एक दिन का काम बाक़ी रह गया है। जाकर उसे बस जेल से छुड़ा देना है कि भाग कर वह अपने घर जा पहुँचे। तुमसे से जिसे मदद की ज़रूरत हो, कल मैं मदद को पहुँच सकता हूँ।

उसके बाद दूसरा चर जिसने धनवीर को हाथ में लिया था, अपनी बीती सुनाने लगा। बोला—‘मुझे तो भाई, किसी मदद की ज़रूरत है नहीं। मेरा भी काम खासी कामयाबी से बढ़ रहा है।

धनवीर को काबू में लाने में एक हफ्ता भी नहीं लगा । पहले तो खूब आगम दे मैंने उसे फुलाकर मोटा कर दिया । फिर तो उसका लोभ इतना बढ़ गया कि जो चीज़ें उसी को रुपये से खरीद देने की तबियत होने लगी । अब दुनिया भर का माल खरीद कर उमने भर लिया है । रुपया सारा उसमें गला जा रहा है, पर खरीद अब भी जारी है । अभी कर्ज का रुपया वह लगाने लगा है । कर्जा उसके गले में पत्थर की तरह बँध गया है । ऐसा वह उममें उलझता जा रहा है कि छुटकारा हो नहीं सकता । हफ्ते भर में रुपया चुकनी का दिन आने वाला है । उससे पहले ही जो माल उसने जमा किया है सो सब मैं सत्यानाश करके रखे देता हूँ । कर्ज वह फिर चुका नहीं सकेगा और लाचार बाप के घर भागा आयेगा ।’

इसके बाद वे दोनों प्यारे मूरख वाले चर से उसकी कहानी पूछने लगे—‘क्यों दोस्त, अब तुम बताओ, तुम्हारा क्या हाल है ?’

यह बोला—‘भाई, मेरा मामला तो ठीक रास्ते पर नहीं आ रहा है । बात कुछ बन ही नहीं रही है । पहले तो मैंने उसके दूध के कटोरे में कुछ मिला दिया कि पेट में उसके पीर हो जाये । इसके बाद जाकर पीट-पीटकर खेत की धरती को ऐसा कर दिया कि पत्थर । जोतो तो वह जुते ही नहीं । मैंने सोचा था कि अब इसे क्या जोतेगा । पर मूरख तो अजब ठहरा । देखता क्या हूँ कि वह तो हल लिये चला आ रहा है । आकर जमीन को गोडना उसने शुरू कर दिया । पेट की पीर से कराह-कराह पड़ता था, पर बन्दा हल नहीं छोड़ता था । मैंने फिर क्या किया कि हल तोड़ कर रख दिया । पर वह मूरख घुस गया और घर जाकर दूसरा हल निकाल लाया और लगा फिर धरतीको गोडने । मैं फिर धरती के अन्दर गया और हलकी पैड को पकड़ लिया । पर पकड़े रहता कैसे ? हल पर अपना सारा बोझ देकर वह चलाने लगा, पैड की धार पैनी थी और मेरा हाथ भी जख्मी हो गया था । सो

उसने सारा खेत जोत डाला है, बस जरा किनारी बची रह गई है । भाई, आकर मेरी मदद करो । क्योंकि उस पर क'बू नहीं चला तो हमारी सारी मेहनत अकारण जायगी । वह मूरख बाज न आया और ऐसे ही धरती के साथ कामयाब होता चला आया तो उसके भाइयो को भूख की नौबत नहीं आएगी और सबके लायक यह अकेला ही पैदा कर लेगा ।'

बलजीत वाले चर ने कहा—अच्छी बात है । मैं कल तुम्हारी मदद को आये जाता हूँ ।'

इसके बाद तीनो चर अपने-अपने काम पर चले गये ।

[३]

प्यारे ने खेती की सारी धरती गोड डाली । कुल एक नन्हीं किनार बची रह गई थी । उसी को पूरा करने वह आ जुटा । पेट पिरा रहा था, पर खेत का काम तो होना ही चाहिए । सो जोता बैल, घुमाया हल और गुडाई शुरू कर दी । एक लीक उसने पूरी कर दी । दूसरे पर लौट रहा था तो हल फिसटता सा मालूम हुआ, जैसे अन्दर किसी जड़ से अटक गया हो । पर असल में धरती में दुबक कर बैठा था वह चर । उसने ही हल की पैड पर टाँगे अपनी कस कर लिपटा ली थी और उसे चलने से रोक रहा था ।

प्यारे ने सोचा कि यह क्या अजब बात है । कल तो यहाँ कोई जड़-वड़ थी नहीं । फिर भी यह जड़ यहाँ आई तो कहाँ से आई ।

सो झुककर गहरे हाथ देकर धरती के अन्दर उसने टटोला । अन्दर कुछ गीली-गीली और चिकनी चीज उसे छुई । प्यारे ने उस चीज को पकड़ कर बाहर खींच लिया । जड़ की तरह की कोई काली वस्तु थी और कुलबुला रही थी । असल में वह उस चर की हीं काया थी ।

देखकर प्यारे बोला—‘छि, क्या गन्ध है ।’ कह कर हाथ ऊपर उठाया कि उस चीज को हल से दे मारे ।

पर यह होता देखकर वह चर चीख पड़ा । बोला—‘मुझे मत मारो । जो बताओ मैं वही तुम्हारे लिए करूंगा ।’

‘तुम क्या कर सकते हो ?’

‘जो कहो वही ।’

प्यारे ने सिर खुजलाया, बोला—‘मेरे पेट में दर्द है । उसे अच्छा कर सकते हो ?’

‘जरूर कर सकता हूँ ।’

तो करो अच्छा ।

सुनकर वह चर वही अन्दर घरती में घुस गया वहाँ पजो से खरोच-खरोच आस-पास टटोल, आखिर एक जड़ी खींचकर बाहर लाया । जड़ में से उसकी तीन शाख निकल रही थी । लाकर प्यारे के हाथ में दे दी ।

बोला—‘यह देखिये, इनमें से जो कोई एक खायेगा उसके सब रोग दूर हो जायेंगे ।’

प्यारे ने जड़ी को लिया । तीनों को अलग-अलग किया और एक उनमें से उसने खा ली । सो पेट का दर्द उसका खाते ही अच्छा हो गया ।

इसके बाद चर ने कहा—‘मुझे अब छोड़ दीजिए । मैं अब घरती में होकर मीधा पाताल चला जाऊँगा और फिर नहीं लौटूँगा ।’

प्यारे ने कहा—‘अच्छी बात है, जाओ । और भगवान तुम्हारा भला करे ।’

भगवान का नाम प्यारे के मुँह से निकलना था कि जैसे जल में ककड़ गिर कर गायब हो जाय वैसे ही वह चर घरती में गिरकर लोप हो गया । वहाँ निशानी में बस एक सूराख रह गया ।

प्यारे ने बाकी बची दोनों जड़ी टोपी में खोस ली और अपने हल में लग गया। खेत की बची किनार उसने पूँगी कर दी। फिर हल उलटाकर अपने घर लौट चला। बैलो को खोलकर बाँध दिया और घर के अन्दर आया। वहाँ देखना है कि बड़ा भाई बलजीत और उसकी बीबी जीमने थाली पर बैठे हैं। बलजीत का इलाका जायदाद सब जब्त हो गया था और जैसे-तैसे वह जेलखाने से निकल भागकर यहाँ बाप के घर दिन गुजारने आया था।

प्यारे को देखकर बलजीत ने कहा प्यारे, हम तुम लोगों के यहाँ रहने आये हैं। दूसरा बन्दोबस्त हो सब तक मैं और मेरी बीबी तुम्हारे ऊपर हैं। ख्याल रखना।'

प्यारे बोला—अच्छी बात है। खुशी के साथ यहाँ रहिये।'

पर हाथ-मुँह धोकर प्यारे जो आखिर खाने बैठने लगा तो बलजीत की श्रीमती को अच्छा नहीं लगा। प्यारे के कपड़ों से उसे बास आती मालूम हुई अपने पति से बोली—'ऐसे गँवार देहाती के साथ बैठ कर मुझसे नहीं खाया जाता।'

सो बलजीत ने कहा—'प्यारे तुम्हारी भाभी कहती है कि तुममें से बास आती है। सो बाहर जाकर खा सकते हो।'

प्यारे बोला—'अच्छी बात है। यो भी रात मुझे बैलो की सानी-पानी को बाहर रहना था।'

सो रोटी ली और दोहर कन्धे पर डाल बाहर ढोरो की सानी-पानी के काम में वह लग गया।

[४]

अपना काम निबटाकर वचन मुताबिक उस रात तो बलजीत का चर मूरख वाले अपने साथी की तालाश में आया। वह मूरख-प्यारे

को बस में लाने में साथी की मदद करने आया था। पर प्यारे के खेत पर आकर उसने बहुतेरी खोज ढूँढ़ की। पर साथी तो मिला नहीं, मिला वह धरती का सुराख।

सोचा—‘जरूर कोई मेरे साथी पर विपत पड़ी है। सो मुझे इसकी जगह भरनी चाहिए। खेत तो खैर उसने पूरा खोद दिया है। सो चलकर चराई की जगह उस मूरख की खबर लेता हूँ।’

सो जाकर शैतान के बच्चे ने मूरख की जमीन को पानी-ही-पानी से भर दिया जिससे घास कीच से लथपथ हो गई।

मूरख सबेरे के वक्त बाहर चला। हँसिया उसने पैना किया कि जाकर घास काटना है। कटाई उमने शुरू की। पर दो-एक हाथ मारना था कि क्या देखता है कि हँसिया मुड़-मुड़ जाता है और घास कटती नहीं है। कही और धार पैनी की तो जरूरत नहीं आ गई। कुछ देर तो प्यारे कोशिश करता रहा। फिर बोला—‘ऐसे नहीं, घर चलकर कुछ लाऊँ कि हँसिया सीधा हो जाय। चलो शाम की रोटी भी लिए आता हूँ। देखा जायगा जो होगा। हफ्ता भर चाहे क्यों न लगे। मुझे भी घास काटकर ही छोड़नी है।’

चर ने यह सुना तो सोचा—‘यह मूरख तो लोहे का चना मालूम होता है। ऐसे यह बस में नहीं आयेगा। कोई दूसरी तरकीब चलनी चाहिए।’

प्यारे लौटा। हँसिया सीधा किया और फिर घास काटने पर आ भिड़ा। पर चर इस बार धरती में घुस कर क्या करता कि हँसिये को बार-बार बेड़े में पकड़ ऐसे घुमाता कि नोक उसकी धरती में आकर लगती। सो प्यारे को काम में बड़ी कठिनाई पड़ी। वह भी लगा ही रहा और दल-दल की जरासी जगह को छोड़ आखिर सब घास उसने काट ही डाली। तब चर आकर उस दल-दल की धरती में बैठ

गया। बोला—‘चाहे मेरे पजे कट जाये, घास मैं उसे नहीं काटने दूँगा।’

मूरख अन्त में उस दल-दल की जमीन में पहुँचा। घास वहाँ ऐसी घनी तो नहीं थी, फिर भी हँसिया के बस न आती दीखती थी। प्यारे को गुस्सा चढ़ आया और हँसिये को पूरे जोर से घुमाकर मारने लगा। वह चर तब हार रहा। हँसिये का हाथ पकड़े रहना उसे दूभर होता था। आखिर देखा कि यह बात भी ठीक नहीं बनी। सो एक झाड़ी में वह घुस बैठा। होते-होते प्यारे भी उधर बढ़ आया। झाड़ी को हाथ से पकड़ हँसिया जो उसने चलाया तो चर की आधी पूँछ कट कर अलग हो गई। खैर, घास की कटाई खतम कर उसने बहन को बताया कि इस की दबिया कर डालो। फिर खुद जई के खेत्त पर पहुँचा। हँसिया साथ ले गया। बेपूँछ का चर वहाँ पहले जा पहुँचा था। उसने जई की बालों को ऐसा उलझा दिया था कि हँसिया उनकी कटाई के लिए बेकाम पड़ गया। सो मूरख घर गया और दाँते-दार दरात ले आया। उससे सारी जई उसने काट ली।

फिर बोला— ‘अब चलो, कल मकई शुरू करेंगे।’

पूँछ कटे चर ने यह सुना और मन में कहने लगा कि खैर, यहाँ काबू में नहीं आया तो क्या। चलकर मकई में देखेंगे। सबेरे तक की ही तो बात है।

सबेरे जल्दी ही वह चर खेत पर पहुँच गया। पर वहाँ देखता क्या है कि मकई तो सब कटी बिछी है। प्यारे ने रात-ही-रात में सब काट डाली थी। सोचा था कि ऐसे में दाने कम बिखरेंगे और सोफते में काम हो जायेगा। यह देख चर को बड़ा गुस्सा हुआ।

‘देखो न कि कमबख्त ने मुझे लहलुहान कर दिया है और धका मारा है। लड़ाई न हुई, वह तो आफत हो गई। क्या मूरख से पाला

पडा है कि रात को भी नहीं सोता । पार पाना उससे मुश्किल हो रहा है । खैर, मैं भी उसके पुलो मे घुसा हूँ और सब अन्दर से सडा दूँगा ।’

सो वह चर जई के पुलो मे दाखिल हो गया और सडाद फैलाना शुरू किया । पहले तो वहाँ गरमी पहुँचाई । पर इससे खुद को भी उबे आराम मिला और सरदी मे गरमी पाकर वह चैन से सो गया ।

प्यारे गाडी लेकर बहन के साथ जई ढोने आ पहुँचा । पुलो के ढेरो पर आ एक-एक कर उन पुलों को उसने गाडी मे फेकना शुरू किया । ऐसे दो एक फेके होंगे कि जेली लेकर उसने ढेर को सहलाया । यह करना था कि जेली की नोक जाकर ऐन चर के बदन पर पडी और चर उसकी नोक मे छिद गया । जेली को उठाया तो क्या देखता है कि उसकी नोक पर पुछकटा कोई जन्तु-सा लिपटा हुआ है, कुलबुला रहा है और छूटने की कोशिश कर रहा है ।

‘क्यो रे, गम्दगी के कीडे, तू फिर वहाँ ?’

चर बोला—‘जी नहीं, मैं दूसरा हूँ । पहला मेरा साथी था और मैं तब तुम्हारे भाई बलजीत पर लगा हुआ था ।’

प्यारे बोला—‘खैर, जो भी हो तुम्हारी भी वही गति होगी ।’

कहकर गाडी के पहिये की हाल से वह उसे दे मारने वाला ही था कि चर बोला—‘मुझे छोड दीजिये । मैं फिर आपको नहीं सताऊँगा । बल्कि जो मुझे कहेंगे वही कर दूँगा ।’

‘तुम क्या कर सकते हो ?’

‘चाहे जितने मैं आपको सिपाही बना दे सकता हूँ ।’

‘और सिपाही वे करेंगे क्या ?’

‘जो चाहे काम आप उनसे ले । जो कहेंगे वही कर सकेंगे ।’

‘गा बजा भी सकेंगे ?’

‘हाँ ।’

‘अच्छी बात है । तो बना दो मुझे कुछ सिपाही ।’

‘चर बोला—‘यह देखिये, ऐसे जई का एक पूना ले लीजिये ।
उसे धरती पर जपा दीजिये और यह मन्तर पढिये—

पूले-पूले सुन और मान,
मेरी तुझको यही जुबान ।
जहाँ-जहाँ हो तेरी सीक,
वही हो उठे एक जवान ॥

प्यारे ने पूना लिया, धरती पर जमाया और चर का बताया
मन्तर पढा । पूना देखते-देखते बिनस गया और उसकी एक-एक बाल
की जगह वर्दी से लैस सिपाही खडा दिखाई दिया । एक के पास ढोल
था, दूसरे के पास तुरही—ऐसे पूरे बैड का सर अज्जाम था ।

देखकर प्यारे खुश हुआ और खूब हँसा । बोला—‘यह तो
बढिया बात रही । देखकर लडकियाँ कैसी खुश होगी ।’

चर बोला—‘अब मुझे जाने दीजिए ।’

प्यारे ने कहा—‘ नही जी, सिपाही खाली पुआल के बनाऊँगा ।
कोई मै भला उसके लिए नाज वाली बाल खराब करने वाला थोडे ही
हूँ । सो बताओ कि सिपाही फिर पहले पूले की हालत मे कैसे आ
सकते है ? सोचो, मुझे उनमे से नाज निकालना है कि नही ?’

चर बोला—तो यह मन्तर पढिये—

‘सुनता है तू ओरे जवान,
मेरी है बस एक जुबान ।
सीक-सीक था जैसे पहले
वैमा ही तू हो जा, मान ।

प्यारे का यह मन्तर कहना था कि सिपाही अन्तर्धान हो गये
और जैसा का तैसा वहाँ पूना हो आया ।

चर फिर हाथ जोड़कर कहने लगा कि अब मुझे जाने दीजिए ।

सुनकर जेली की नोक से उसे छुड़ाया और कहा कि अच्छी बात है, जाओ भगवान तुम्हारा भला करें ।

भगवान का नाम मुंह से निकलना था कि ककड पानी में गिरे, वैसे वह धरती पर छूटकर गायब हो गया और वहाँ निशानी में एक सूराख रह गया ।

प्यारे लौटकर घर पहुँचा कि वहाँ देखा कि उसका भँसला भाई धनवीर आया हुआ है । साथ बीबी भी है और दोनो जने खाने पर बैठे हैं ।

धनवीर अपना देना चुकता नहीं कर सकता था । सो साहूकारों से बचकर वहाँ भाम आया था और बाप के घर में शरण ली थी । प्यारे को देखकर धनवीर ने कहा—‘सुनो भाई मूरख, दूसरा काम लगे तब तक मैं और मेरी बीबी यही है और हमको कोई कष्ट न हो, यह तुम्हारा काम है ।’

प्यारे बोला—‘अच्छी बात है । आप चाहे तब तक यहाँ रहिए ।’

प्यारे दोहर रख, मुंह धो । आकर खाने पर बैठने लगा ।

पर धनवीर की बीबी बोली—‘मैं उस गँवार के साथ खाना खा नहीं सकती । सारे बदन में तो उसके पसीने की बू आ रही है ।’

इस पर धनवीर बोला—‘प्यारे, तुम्हारे बदन से गन्ध आती है । जाओ बाहर जाकर खालो ।’

प्यारे बोला—‘अच्छी बात है । मुझे तो वैसे भी इस वक्त बाहर जाना था ।’ कहकर रोटी ले मूरख ओसारे में बाहर चला आया ।

[५]

धनवीर का चर भी खाली हो गया था । सो ठहरे मुताबिक मूरख को बस में लाने में अपने साथियों को मदद करने वह भी उस रात आ पहुँचा । पर खेत में घूम-फिर कर बहुतेरा देखा । वहाँ कोई

नहीं था। मिला तो वहाँ सूराख मिला। वह फिर चरो की धरती में आया वहाँ दल-दली धरती में देखा तो उसके साथी की पूँछ कटी पड़ी है और जई वाले खेत में दूसरा एक सूराख मिला।

सोचा कि मेरे साथियों पर कोई विपत्ति पड़ी है। सो उनका काम अब मुझे सँभालना चाहिए और उस मूरखराज को काबू में लाना चाहिए।

यह सोच वह चर मूरखराज प्यारे की तलाश में गया। प्यारे ने नाज खलिहान में रख दिया था और अब जंगल में पेड़ गिरा रहा था। बात यह थी कि दोनों भाई बोले—‘यहाँ तो घर में जगह कम है और गिचपिच मालूम होती है। इससे जाओ प्यारे, पेड़ गिराकर कुछ जगह साफ कर डालो और वहाँ हमारे लिए नये मकान बनवाकर खड़े करो।’

चर दौड़ा जंगल में पहुँचा। वहाँ दरख्तों की टहनियों से लुक कर प्यारे के काम में अड़चन डालने लगा। प्यारे ने उन दरख्तों को जड़ से काट लिया था और ऐसे था कि वह कुल साफ धरती पर आ जायँ। पर देखता क्या है कि दरख्त गिरा तो नहीं, बल्कि दूसरे पेड़ की शाखों से उलझ कर रह गया।

प्यारे ने इस पर बल्ली की मदद से उसे जड़ से कुछ सरकाया। तब कहीं पेड़ धरती पर आकर गिरा। और पेड़ों के गिराने में भी ऐसे ही बीती। बहुतेरा करता, पर दरख्त सीधा साफ धरती पर न गिरता। तीसरा पेड़ काटा और वही बात हुई।

उम्मीद थी कि छोटे-मोटे पचास पेड़ तो आज काट ही गिराऊँगा। पर दस-एक भी नहीं हुए कि साँझ हो चली और वह थककर चूर हो गया। सरदी के मारे बदन से निकली पसीने की भाप जंगल में घुँई की मानिन्द फैली दीखती थी। पर उस बन्दे ने काम नहीं छोड़ा, चिपटा ही रहा, एक और दरख्त उसने काट लिया। लेकिन अब कमर

इतनी दु खने लगी कि खड़े रहना मुश्किल था । आखिर कुल्हाड़ी पैड़ में लगी छोड़ धरती पर बैठकर वह दम लेने लगा ।

चर ने देखा कि प्यारे काम से हार बैठा है । इस पर वह बड़ा खुश हुआ । सोचा, आखिर अब आकर थका तो । अब आगे भला क्या काम उठायेगा । सो चलो, मुझे भी सुस्ताने का मौका मिल गया ।

यह मोचकर पेड़ की शाख पर फैलकर आराम से सो गया । चैन की साँस ली । पर थोड़ी ही देर में प्यारे तो उठ खड़ा हुआ और कुल्हाड़ी खींच सिर के ऊपर से घुमाकर परली तगफ जोर से जो मारी कि एकदम पेड़ ढहता हुआ आ गिरा । चर को यह आस न थी । उसे सँभलने का समय नहीं मिल पाया और पेड़ गिरा तो उसके पजे उसमें फँसे रह गये । प्यारे एक-एक कर पेड़ की टहनियाँ काटने लगा । इतने में देखता क्या है कि दरखत से चिपटे यह हजरत जीते-जागते वहाँ लटके हुए हैं । प्यारे को अचम्भा हुआ । 'क्यों जी, फिर तुम वहाँ आ पहुँचे ।'

चर बोला—'जी, मैं वह नहीं, दूसरा हूँ । अब तक तुम्हारे भाई धनवीर के साथ था ।'

'जो हो । चलो, तुम्हें अपने कर्मों का फल मिला ।'

यह कह कर कुल्हाड़ी घुमा मूठ उसकी उसके सिर पर दे मारने वाला ही था कि वह चर दया के लिए गिड़गिड़ाने लगा ।

बोला—'मुझे मारो नहीं । जो कहोगे मैं वही तुम्हारे लिए करूँगा ।'

'तुम क्या कर सकते हो ?'

'मैं अशर्फी बना सकता हूँ । जितनी कहो उतनी '

'अच्छी बात है, बनाकर दिखाओ ।'

वह चर अशर्फी बनाने की तरकीब बताने लगा । बोला—'उस बड़ के कुछ पत्ते हाथ में ले लीजिए और फिर मसलिए । धरती पर गिरकर बस अशर्फियाँ ही अशर्फियाँ हो जायेगी ।'

प्यारे ने कुछ पत्ते लिए और हाथों से मला । देखता है कि हाथों से अशफियों की धार की धार गिर रही है ।

बोला—‘यह तो खूब बात है । चलो, बाल-बच्चों के मन-बह-लाव का यह तो अच्छा सामान हो गया ।’

चर बोला—‘अब मुझे जाने दीजिए ।’

प्यारे ने उसको पेड़ से छुड़ा दिया । बोला—‘अच्छी बात है, जाओ भगवान तुम्हारा भला करे ।’

और भगवान का नाम आना था कि पानी में पत्थर की तरह वह चर धरती में गिरकर अन्तर्धान हो गया । बस एक सूराख रह गया ।

[६]

सो दोनों भाइयों के लिए हवेलियाँ खड़ी हो गईं और वे अलग-अलग मकान में रहने लगे । प्यारे ने कटाई-खुनाई निबटाकर तैयारी की और एक त्यौहार के रोज भाइयों को अपने घर खाने का निमन्त्रण दिया पर दोनों भाई उसके घर आने को राजी नहीं हुए ।

बोले—‘बड़ी आई कही की दावत ! जो इन गँवारों को खाने का सलीका भी हो ! सो भला हमी उस में जाने को रह गये है ?’

भाई लोग नहीं आये तो प्यारे ने गाँव के और स्त्री-पुरुषों को ही जिमाया लुटाया । बड़ी हँसी-खुशी रही । दावत के बाद बाहर के चौक में प्यारे आया । वहाँ स्त्रियाँ मग्न होकर गरबा नाच रही थी । प्यारे आकर उनसे बोला कि वाह-वाह, एक नाच, भाई, हमारे नाम का हो जाय । उसके बाद मैं ऐसी चीज, तुम्हें बांटूँ कि पहले जिन्दगी में तुमने न देखी हो ।

स्त्रियाँ और भी हँसी और खुश-खुश प्यारे की तारीफ में गाना गाती नाचने लगी । उसके बाद बोली—‘लाओ देखे, तुम्हारी वह क्या चीज है ।’

प्यारे ने कहा—‘अभी लो ।’

कह कर उसने नाज भरी एक डलिया ली और चला जंगल की तरफ । स्त्रियाँ हँसने लगी । बोली—‘है असल मूरख ।’ उसके बाद फिर अपने इधर-उधर की चर्चा करने लगी ।

इतने में देखती क्या है कि प्यारे डलिया लिए जंगल की तरफ से भागा चला आ रहा है । डलिया भारी मालूम होती है और किसी चीज से भरी हुई है ।

आकर बोला—‘बोलो, दूँ तुम्हें ?’

‘हाँ-हाँ, दो न ।’

प्यारे ने मुड़ी भर अशफियाँ ली और बीच में बखेर दी । बस अनुमान कर लीजिए कि कैसी भगदड़ वहाँ मची होगी । सब जनी उन्हें बीनने और छीनने झपटने लगी । आस-पास के लोग भी दूट पड़े । एक बिचारी बुढ़िया की तो जान जाते-जाते बची ।

प्यारे बहुत हँसा । बोला—‘अरे मूरखो, बुढ़िया बेचारी को क्यों कुचले डाल रही हो ? जरा सबर कर लो, मैं और बखेरता हूँ ?’

कह कर उसने एक पल सोना और बिखरा दिया तब तो और भी लोग आ जुटे और प्यारे ने जितनी थी सब मुहरे वहाँ फेंक बखेरी । उसके बाद लोग फिर और माँगने लगे ।

पर प्यारे बोला—‘अब तो मेरे पास और रही नहीं । फिर किसी वक्त और सही । आओ, नाँचें, कूदे और अजी, तुम लोग रुक क्यों गई ? गाना अपना जारी रखो न ।’

स्त्रियाँ पहले की भाँति गाने लगी ।

बोला—‘नहीं जी, ये तो तुम्हारे गीत कुछ बढिया नहीं हैं ।’

स्त्रियाँ बोली—‘खूब ! बढिया गीत भला हम कहाँ से लाये ?’

बोला—‘देखो, मैं बताता हूँ ।’

कहकर प्यारे खलिहान की तरफ बढ़ा । एक पूला लिया, नाज के दाने उसके अलग किये और फिर सकेर कर उसे धरती पर जमा कर रख दिया ।

बोला—अब देखो—

‘पूले-पूले सुन और मान
मेरी तुझको यही जुबान ।
जहाँ-जहाँ हो तेरी सीक
वही हो उठे एक जवान ।’

उसका यह कहना है कि पूला विलीन हो गया और हर एक सीक की जगह एक सिपाही लैस खड़ा हो गया । ढोल-ताशे बजने लगे और तुरही बोलने लगी । प्यारे ने सिपाहियों को हुक्म दिया कि हाँ, ऐसे ही गा-बजाकर सब को खुश करो । इसके बाद आगे-आगे वह और पीछे बैंड-पार्टी, ऐसे गली-गली जुलूस घूमा । लोगों को बड़ा विनोद मालूम हुआ । सिपाही खूब गाते बजाते थे । अन्त में प्यारे ने कहा, ‘अब कोई साथ मत आना ।’ कह कर सिपाहियों को अलग एक तरफ ले गया और फिर सब को सीक बनाकर पूले में बाँध अपनी जगह डाल दिया ।

ऐसे सब दिन हँसी-खुशी बीता । उसके बाद रात हुई और प्यारे घर जाकर तबले में धरती पर अपना कम्बल डाल चैन से सो गया ।

[७]

अगले दिन फौजी बलजीत के कान में इस बात की खबर पड़ी । सुबह भाई के पास आया । बोला—‘प्यारे, यह बताओ कि वह सिपाही तुमने कैसे बनाये थे और फिर उन्हें वहाँ ले जाकर क्या किया ?’

प्यारे ने पूछा—‘उससे तुम्हें मला मतलब क्या ?’

‘मतलब क्या है ? क्यों ? सिपाही हो तो कोई कुछ भी कर सकता है । उनसे राज का राज जो जीता जा सकता है ।’

प्यारे अचरज में बोला—‘अच्छा, सचमुच ? पहले से तुमने क्यों नहीं बताया ? लो, जितने कहो उतने सिपाही बनाकर मैं तुम्हें

दिये देता हूँ। बहन और मैंने दोनों ने मिलकर कितना ही भूसा छोड़ा है। सो सिपाहियों की क्या कमी !'

प्यारे अपने भाई को खलिहान के पास ले गया, बोला, 'देखो, मैं सिपाही बना तो देता हूँ, लेकिन सब को अपने साथ ही तुम ले जाना। जो कहीं उन्हें घर से खिलाना पड़ गया तब तो एक दिन मेरे गाँव खा जायेंगे।

बलजीत ने कहा—'हाँ' सिपाही सब मैं साथ ले जाऊँगा।'

इस पर प्यारे सिपाही बनाने लगा। एक पूला धरती पर जमा के रक्खा—कि फौज का एक दस्ता तैयार हो गया। दूसरा रक्खा, तो दूसरी टुकड़ी तैयार सो इतने सिपाही बना दिये कि वह मैदान तो कुल उनसे भर गया।

फिर पूछा—'क्यों भाई, इतने काफी होंगे?'

बलजीत की प्रसन्नता का ठिकाना नहीं था। बोला—'हाँ, इतने बहुत होंगे। मैं तुम्हारा एहसान मानता हूँ प्यारे।'

प्यारे बोला—'एहसान क्या। और चाहिए तो आ जाना, मैं बना दूँगा। इस मौसम में अपने यहाँ भूसे की कोई कमी तो है नहीं।'

फौजी बलजीत ने फौरन उन सब टुकड़ियों का कमान सँभाला, उन्हें जमा किया तरतीब दी और सब को साथ ले जङ्ग का मोर्चा लेने चल दिया।

जङ्गी बलजीत का जाना था कि वैश्य धनवीर आ पहुँचा। उसे भी कल की बात की खबर लगी थी। सो जाकर भाई से बोला—'भाई, बताओ, सोने की मोहरें तुमने कहाँ और कैसे पाई? मेरे पास जरा शुरू करने को भी कुछ धन हो जाता तो उससे मैं तमाम दुनिया का पैसा खींचकर दिखा देता।'

प्यारे अचरज में भरकर बोला—'अरे, सचमुच ही तुमने पहले से मुझे क्यों नहीं बताया। लो, जितनी कहो उतनी अशर्कियाँ मैं तुम्हें बनाये देता हूँ।'

धनवीर बड़ा खुश हुआ। बोला—‘शुरू में तीन टोकरी भर अशफियाँ बस हो जायेंगी।’

प्यारे बोला—‘अच्छी बात है। चलो मेरे साथ जङ्गल की तरफ चलो। या बेहतर हो घोड़ा साथ ले लो और गाड़ी। क्योंकि वह सब बोझा तुमसे उठेगा कैसे?’

सो दोनों जंगल में आये। वहाँ प्यारे ने बड़ के पत्ते हाथ में लिए और मल कर सोने की धार धरती पर छोड़ दी। सो देखते-देखते अशफियों का अम्बार लग गया।

पूछा—‘माई क्यों, इतनी काफी होगी?’

धनवीर का मन वाँसो उछल रहा था। बोला—‘हाँ, हाल तो इतनी काफी होगी। तुम्हारा एहसान मानता हूँ, प्यारे।’

‘वह कोई बात नहीं’, प्यारे बोला, ‘और जरूरत हो तो आ जाना, मैं और बना दूँगा। बड़ के पेड़ में अनगिनत पत्ते बाकी हैं।’

धनवीर व्यापारी ने वह सारा गाड़ी भर धन बटोरा, भरा और व्यापार करने चल दिया।

ऐसे दोनों भाई चले गये। बलजीत युद्ध जीतने गया, धनवीर लेने देने से धन बढ़ाने। सो जगी बलजीत ने तो एक राज्य जीत लिया और धनवीर ने व्यापार में खूब धन कमा लिया।

फिर दोनों भाई मिले तो अपनी-अपनी कहानी सुनाने लगे। बलजीत ने बताया कि कैसे मुझे सिपाही मिले और धनवीर ने अपनी अशफियाँ मिलने की बात बताई।

बलजीत अपने भाई से बोला, ‘धनवीर, राज्य तो मैंने जीत लिया है और ठाठ, बाट से रहता हूँ। पर मुश्किल यह है कि उसकी रखवाली के लिए काफी पैसा मेरे पास नहीं है।’

इस पर व्यापारी धनवीर ने कहा—‘‘धन तो मेरे पास अकूत है। पर मुश्किल यह है कि उसकी रखवाली के लिए तुम्हें वह कुछ

सिपाही बनाकर दै दे । और तुम कहना कि मेरे सिपाहियों के गुजारे के लिए धन की जरूरत है, सो मुझे मोहरे बना दे ।’

आपम से यह ठहराकर दोनों प्यारे के पास आये ।

बलजीत बोला—‘भाई प्यारे, मेरे पास सिपाही काफी नहीं है । सो दो-एक टुकड़ी उनकी मुझे और चाहिए । बना दो ।’

प्यारे ने सिर हिला दिया । बोला—

‘नहीं, अब मैं और सिपाही नहीं बनाऊँगा ।’

‘लेकिन तुमने वचन दिया था कि बना दोगे ।’

‘हाँ’ दिया था । लेकिन अब और नहीं बनाऊँगा ।’

‘बड़े मूर्ख हो । क्यों नहीं बनाओगे ?’

तुम्हारे सिपाहियों ने एक आदमी की जान ले ली, मैंने सुना है । उस दिन सड़क के किनारे का खेत मैं जोत रहा था, तभी एक औरत गाड़ी मे बैठी जा रही थी । मैंने कहा, क्या बात है, कोई मर गया है ? बोली कि मेरे पति को लडाई में बलजीत के सिपाहियों ने मार डाला है । मैं तो समझता था, सिपाही अपना गाना-बजाना किया करेंगे और लोगो का मन बहलायेंगे, पर उन्होंने तो आदमी की हत्या कर डाली है । अब मैं और सिपाही बनाकर नहीं दूँगा ।’

फिर उस अपनी बात से प्यारे डिगा नहीं और सिपाही नहीं बनाये ।

धनी धनवीर ने भी प्यारे को कुछ और सोना बना देने को कहा । लेकिन उस पर प्यारे ने सिर हिला दिया । कहा—

‘नहीं, मैं अब सोना भी नहीं बनाऊँगा ।’

‘और जो तुमने वायदा किया था ?’

‘किया था, लेकिन अब मैं नहीं बनाता ।’

‘मला क्यों, मूर्ख ?’

क्योंकि तुम्हारी सोने की मुहरों ने हमारे हरिया की बेटी की दुधार गाय हर ली है ।’

‘सो कैसे ?’

‘कैसे क्या, डर ही जो ली है। उसके पास एक गाय थी। बाल-बच्चे उसका दूध पिया करते थे। पर उम दिन हरीचन्द की धेवती हमारे घर दूध माँगने आई। मैंने कहा—‘क्यों, तुम्हारी गाय क्या हुई ?’ बोली—‘महाजन धनवीर का कारिदा आया था। उसने सोने के तीन सिक्के अम्मा को दिये, सो अम्मा ने गाय उसे दे दी। अब कहाँ घर में दूध रक्खा है ?’ मैं तो समझता था कि सोने की मुहरे लेकर तुम अपना और लोगो का जी-बहुलाव करोगे। पर उनसे तो तुम बच्चो का दूध छीनने लगे हो। नहीं, मैं और मुहर तुम्हे बनाकर नहीं दूँगा।’

और इस पर प्यारे अचल होकर अड गया और मोहरे बनाकर नहीं ही दी। सो दोनो भाई अपने मुँह लौटकर चले गये। जाते-जाते आपस में सलाह मशवरा करने लगे कि कैसे अपनी मुश्किल हल करनी चाहिए।

बलजीत ने कहा—‘सुनो, मैं बताता हूँ। एक काम करो। तुम तो सिपाहियो के लिए मुझे धन दो और मैं तुम्हे अपना आधा राज्य दिये देता हूँ। बस, फिर धन की रक्षा के लिये काफी सिपाही भी तुम्हारे पास हो जायेगे।’

धनवीर इसमें राजी हो गया।

सो दोनो भाइयो ने आपस में बँटवारा कर लिया। इस तरह वे दोनो ही राजा बन गये। दोनो के पाम रियासत हो गई और किसी के पास धन की कमी नहीं रही।

[८]

प्यारे अपने देहात के घर ही रहा। गूंगी बहिन के साथ खेत में काम करता और माता-पिता को पालता था।

एक दिन ऐसा हुआ कि उनके पासतू कुत्ते को कही से खाज लग

गई। वह ऐसा क्षीण होने लगा कि जीने की आस ही नहीं रही। बिलकुल मराऊ हो आया। प्यारे को उस पर दया आई। बहन से कुछ रोटी माँग टोपी में रख कुत्ते को डालने वह बाहर आया। टोपी फटी थी, सो टुकड़ा जो कुत्ते को फेंका तो उसके साथ उस जड़ी की एक जड़ भी आ गिरी। कुत्ते ने रोटी खाई और साथ वह जड़ भी खा गया। खाना था कि वह तो एक दम चञ्छा हो गया। सब रोग जाता रहा और वह उछल-कूद मचाने लगा। कभी भौकता और दुम हिलाता और किलोले करता। यानी बिलकुल पहले की भाँति चुस्त-तन्दुरुस्त हो गया।

माँ-बाप को यह देख बड़ा अचम्भा हुआ। पूछने लगे, 'कुत्ते का रोग तुमन कैसे छिन में हर लिया ?'

प्यारे बोला—'मेरे पास एक जड़ी की दो जड़ थी। उनमें से कोई एक खा ले तो सब रोग मिट जायँ। सो उनमें से एक इस कुत्ते ने खा ली है।'

उसी समय की बात है कि राजा की बेटी बीमार पड़ी। राजा ने गाँव-शहर सर्वत्र ऐलान कर दिया कि जो बेटी को आराम कर देगा उसे खूब इनाम मिलेगा। और वह कुंवारा हुआ तो राजा की बेटी भी उसे ब्याह दी जायगी। दूसरे गाँवों की तरह प्यारे के गाँव में भी यह ऐलान हुआ।

माँ-बाप ने यह खबर सुनकर प्यारे को बुलाया। बोले—'तुमने राजा की ब्योड़ी की बात सुन तो ली है न ? तुम कहते थे कि जड़ी है जिससे सब रोग कट जाते हैं। सो जाओ और उसमें राजकुमारी को आराम कर देना। बस जनमजीते को फिर चैन हो जायगा।'

प्यारे बोला—'अच्छी बात है।'

कहकर वह चलने को उद्यत हुआ। हाथ मुँह धोया, कपड़े पहने, पर द्वार से बाहर होना था कि वहाँ एक भिखारिन मिली। उसका हाथ गल रहा था और वह लुली हुई जा रही थी। बोली—'अजी,

मैंने सुना है कि तुम रोगी को आराम कर देते हो। बड़ी दया हो कि मेरी इस बाँह को आराम कर दो। मुझ से इसके मारे कुछ भी करते-धरते नहीं बनता है।’

‘अच्छी बात है।’

कहकर बाकी बची जड़ी उसने निकाली और भिखारिन को दे दी। कहा—‘लो, इसे खा लो।’

जड़ी को मुँह के नीचे उतारना था कि भिखारिन अच्छी-मली हो गई। अब वह पहले की भाँति चल-फिर सकती थी और सब काम के लायक थी।

इतने में अन्दर से प्यारे के माँ-बाप भी राजा के यहाँ साथ चलने के लिए आये। उन्होंने सुना कि जड़ी तो इस मूरख ने गँवा डाली है, अब राजा की बेटी को कहाँ से आराम होगा? सुनकर दोनों प्यारे को खूब झिड़कने लगे। बोले—‘एक भिखारिन पर दया करते हो? भला राजा की बेटी का तुम्हें ख्याल नहीं है?’

पर राजा की बेटी के लिए भी प्यारे के मन में दुःख था। सो बैल गाड़ी में जोत पुआल से उसकी बैठक मुलायम बना, उस पर सवार हो, प्यारे आगे बढ़ लिया।

माँ-बाप बोले—‘अरे, मूरख’ अब कहाँ जा रहा है?’

प्यारे बोला—‘क्यों, राजा की बेटी का औगुन हरने जा रहा हूँ?’

‘बड़ा जा रहा है। अरे, तेरे पास अब जड़ी कहाँ रह गई है, बेवकूफ?’

बोला—‘कोई बात नहीं। देखा जायगा।’

कहकर वह गाड़ी हाँके चला। चलता-चलता राजा के महल आया। पर महल की देहली पर उसका पाँव रखना था कि राज-कन्या को एकदम आराम हो गया।

राजा उस पर बड़ा खुश और विस्मित हुआ । प्यारे का आदर-सत्कार किया और कीमती कपड़े दिये ।

बोला—‘अब तुम ही मेरे जमाई हो ।’

प्यारे बोला—‘अच्छी बात है ।’

और राजकुमारी का प्यारे मूरख के साथ विवाह हो गया । उसके थोड़े अरसे के बाद राजा का देहान्त हो गया और मूरख ही राजा बना ।

इस तरह अब तीनो भाई राजा हो गये ।

[८]

तीनों अपने-अपने राज्य में राज करने लगे । जेठा बलजीत खूब कामयाब हुआ । उसने अपने राज्य का विस्तार बढ़ा लिया । जादू के सिपाही तो थे ही, अलावा भी उसने भर्ती किये । सारे राज्य में दस घर पीछे एक सिपाही देने का हुक्म था । उसका अच्छा कद हो और बदन में हठ्ठा-कट्टा भी । ऐसे जवानों की बहुत बड़ी फौज उसने खड़ी की और सबको कवायद सिखाई । कोई विरोध में चूँ भी करता तो झट बलजीत अपनी फौज भेज देता । सो उसका मन चाहा हो जाता था । इस तरह आस-पास के सब राजा उसका डर मानते । इस तरह बलजीत की खूब आराम और वैभव में गुजर होती थी । जिस पर नजर पड़ती, और जो भी चाहता, वही उसका था । क्योंकि सिपाही थे और वह मन चाही चीज जीतकर उसको ला सकते थे ।

धनवीर वैश्य भी अपने आनन्द से रहता था । प्यारे सिंह से जो रकम पाई थी, उसमें से उसने रत्ती भी नहीं खोया था, बल्कि उस दौलत को खूब बढ़ा चढ़ा लिया था । अपने राज्य में अमन और आईन का उसने दौर डाल दिया था । पैसा खजाने में जमा रखता था । ऊपर से लोगो से कर उघाता था । चुंगी-कर एक उसने जारी किया था और सड़क पर चलने या गाड़ो ले जाने का भी टैक्स डाला था । कपड़ा लत्ता और रसद इस तरह की चीजों पर भी टैक्स था ।

जो वह चाहता, उसे सुलभ था। पैसे की खातिर लोग सब उसे ला देते थे और खुद गुलामी को राजी थे। क्योंकि हर किसी को पैसे की चाह थी।

उधर उम मूरख प्यारे की भी हालत बुरी नहीं थी। ससुर के क्रिया, कर्म के अनन्तर उसने क्या किया कि राज की सब पोशाक ली और बीबी से कहा कि इसे बक्सो में बन्द करके रख दो। खुद वही अपने गाढे का कुर्ता तन पर ले लिया और काम पर चल पड़ा। बोला—‘ठाली तो मेरा जी नहीं लगता है। देखो, बदन पर चर्बी भी जमती जा रही है। भूख नहीं लगती और नीद भी खोई मालूम होती है।’

सो वह माँ-बाप को और अपनी गूंगी-बहन को भी पास ही ले आया और पहले की तरह खेत पर काम करने लगा।

लोग बोले—‘लेकिन आप तो राजा है।’

प्यारे बोला—‘हाँ, पर राजा भी तो खाने को चाहता है न?’

एक दिन राजा का मन्त्री आया। बोला—‘तनख्वाह देने के लिए खजाने में पैसा नहीं है।’

प्यारे—‘अच्छी बात है। तो मत तनख्वाह दो।’

‘ऐसे कोई नौकरी नहीं करेगा।’

‘अच्छी बात है। मत नौकरी करने दो। ऐसे उन्हें काम का और भी वक्त निकल आएगा। चलो, सब खाद ढोये। कितना तो घूरा जगह-जगह पड़ा है। यह सब खाद है कि नहीं।’

और लोग राजा के पास अपने मुकदमे लेकर आये। एक बोला—‘अजी, इसने मेरा धन चुराया है।’

प्यारे ने कहा—‘अच्छी बात है। चुराने से तो मालूम होता है कि उसके पास कुछ था नहीं।’

सो एक तरह सब लोग जानते गये कि प्यारेसिंह राजा मूरख है।

बीबी उसकी बोली—‘लोग कहते हैं, तुम मूरख हो ?’

प्यारे ने कहा—‘ठीक तो कहते हैं ।’

पति की बात सुनकर वह सोच में रह गई । पर असल में वह भी मूरख ही थी । मन में बोली कि पति के खिलाफ मैं भला कैसे जा सकती हूँ । सुई कही जाय, धागे को भी तो वही जाना है न । यह कहकर उसने भी अपनी राजसी पोशाक उतार कर बक्स में बन्द कर दी और अपनी गूंगी ननद से काम सीखने चली । सीख कर होशियार हो गई और अपने पति को खूब सहाय देने लगी ।

इसका नतीजा यह हुआ कि चतुर सयाने जितने जन थे, सब प्यारे का राज छोड़कर चले गये । बस मूरख-मूरख रह गये ।

जिसके पास कोई पैसा सिक्का नहीं था । सब रहते थे और काम करते थे । भर पेट खाते और दूसरो को खिलाकर खुश रहते थे ।

[१०]

और उधर पाताल लोक में शैतान बाबा इन्तजार में थे कि अब कुछ खबर मिले, अब मिले । तीनो भाइयो की बरबादी को तीन चर गये थे । पर गये मुद्दत हुई, खबर उनकी कोई नहीं आई । सो पता लगाने वह बाबा खुदबखुद मर्त्य लोक आये । वहाँ बहुत खोज छान की । पर वे तीन चर तो नहीं मिले । मिले तो उनकी जगह तीन सूरख मिले ।

सोचा कि मालूम होता है कि तीनो नाकाम रहे और विपत के शिकार हुए । सो चलो, अब मैं उन तीनों को खुद ही भुगतता हूँ ।

यह मन में धार वह उन तीनों की तालाश में चला । पर अपनी पहली जगह तो कोई उन में से था नहीं और देखता क्या है कि तीनो अपने अलग-अलग राजधानी में राज्य करते हैं । इससे उस शैतान बाबा को बड़ी खीझ हुई । बोला—‘खैर, अब मैं उन पर अपना हाथ आजमा कर देखता हूँ ।’

सो पहले तो वह राजा बलजीत के यहाँ गया । पर ऐसे नहीं

गया भेष बदल कर गया । एक फौजी सरदार का बाना उसने बनाया और घोड़ा गाड़ी पर सवार होकर महल पर पहुँचा । वहाँ जाकर बोला—‘हे राजा बलजीत, सुना है कि तुम बड़े बहादुर, पराक्रमी हो । मैंने भी कई युद्ध देखे हैं । जगी मैदान का मुझे अनुभव है और मैं तुम्हारी सेवा में काम आना चाहता हूँ ’

राजा बलजीत ने उससे पूछताछ की और सवाल किये । देखा कि आदमी होशियार है । सो उसे नौकरी में रख लिया और सिपह-सालार बना दिया ।

इस नये सेनापति ने राजा बलजीत को बताया कि कैसे एक भजबूत सेना तैयार करनी चाहिए, ऐसी कि कोई न हरा सके । इसके लिए तो हमें भरती करनी चाहिए । राज में बहुत लोग बेकार हैं । जवानों को तो फौज में आना लाजमी बना देना चाहिए । इस तरह फौज की ताकत अब से पाँच गुनी हो जायगी फिर तोप और बन्दूक भी नये बनाने और मँगाने चाहिए । ऐसी बन्दूक मैं ईजाद करूँगा कि एक बार में सौ छर्रे छोड़ेगी । और तोप ऐसी कि क्या आदमी और क्या घोड़ा क्या तलवार और क्या दीवार जो सामने पड़े सब उसकी मार से भस्म हो जाये । जिसके ध्वस के आगे कुछ नहीं ठहर सकेगा ।

राजा बलजीत ने सेनापति की बात पर गौर किया । हुक्म हो गया कि अच्छा, जवान लोगों को सब को फौज में भर्ती होना लाजमी है । और कारखाने बनवाये जहाँ नई तरह की बन्दूक और तोपें बड़ी तादाद में तैयार हो सके । यह होते ही पड़ोस के राजा से लड़ाई ठान दी गई । आमने-सामने दोनों फौजों का मिलना था कि बलजीत ने सिपाहियों को हुक्म दिया कि जवानों, कसकर छर्रे छोड़ो और तोपों का जौहर दिखाओ । बस क्या था । एक घावे में दुश्मन की आधी फौज खेत रही । कुछ कटकटा गये, बहुत ध्वस हो गये और बाकी भाग निकले । दुश्मन राजा ऐसा भयभीत हुआ कि हथियार डाल दिये और

सारा राज्य अपना सौब दिया । राजा बलजीत अपनी विजय पर खुश हुआ ।

बोला—“अच्छा अब हिन्दुस्तान की सल्तनत की बारी आनी चाहिये ।”

लेकिन हिन्दुस्तान के राजा ने बलजीत के बारे में पहले से सब हाल चाल ले रक्खा था । उसने भी वहाँ की ईजादों की नकल कर ली थी और अपनी नई ईजादें भी की थी । इस तरह खूब तैयारी उसने कर रखी थी । सारे जवान मर्द ही नहीं, बल्कि बिन ब्याही औरतों को भी सेना में भर्ती किया था और फौज उसकी बलजीत से भी बड़ी-चड़ी बन गई थी । हू-बहू बलजीत की-सी तोप और बन्दूक उसने डलवा ली थी । बल्कि हवा में उड़कर ऊपर से आग के बम फेंकने का भी तरीका ईजाद कर लिया था ।

बलजीत हिन्दुस्तान की सीमा पर चढ़ाई करने आया । खयाल था कि पहले राजा की तरह इसे भी हाथों-हाथ गिराऊंगा । पर पहली धार अब मोथरी हो गई थी हिन्दुस्तान के राजा ने बलजीत की फौज को पास न फटकने दिया । पहले ही हवा के रास्ते अपनी जनाना पलटन को भेज दिया कि बलजीत फौज पर जा आग के बम बरसाओ जनाना पलटनने वहाँ जाकर ऐसी आगकी वर्षा की कि पतंगोंकी तरह बलजीत की फौज के लोग मुनने लगे । यह देख फौज भाग निकली और राजा बलजीत अकेला ही रह गया । सो हिन्दुस्तान के बादशाह ने बलजीत का इलाका भी हथिया लिया और बलजीत ने जैसे-तैसे भागकर जान बचाई ।

इस तरह सबसे जेठे को निबटा कर शैतान ने अब राजा धनवीर की राजधानी में जाकर डेरा डाला । वहाँ अपनी फर्मां खोल दी और लगा पैसा लुटाने । हर चीज ऊँचे दाम उसने खरीदनी शुरू की । सो ज्यादा कौमत पाने के लिये दौड़-दौड़ सब लोग उसके पास पहुँचने लगे । बदले में लोगों के पास इतना सिक्का फैल गया कि सब के सब अपना पूरा टैक्स वक्त पर अदा कर देते और पहला बकाया भी सब चुका दिया था । राजा धनवीर इस पर खूब खुश हुआ । सोचा कि यह

नया व्यापारी तो अच्छा आया है । अब तो और भी धन मेरे पास जुड़ जायगा और ज़िंदगी ऐश से कटेगी ।

तो धनीराज राजा ने नई तामीर के नक्शे बनाये और एक नया महल खड़ा करने का हुक्म दिया । एलान कर दिया कि लोग लकड़ी और पत्थर लाकर दे और मजदूरी के लिए भी लोगो की जरूरत है । दर भी ज़िम्मेकी ऊँची मिलेगी । धनवीर राजा का खयाल था कि लोग पहले की तरह झुण्ड-के-झुण्ड आयेगे । पर अचरज से देखता क्या है कि पत्थर और लकड़ी सिर पर ले लेकर सब लोग उस व्यापारी के पास पहुँच रहे हैं और मजदूर भी उधर ही जाते हैं । राजा ने दर और भी ऊँची चढ़ा दी । लेकिन व्यापारी ने उससे भी सवाई कर दी । धनवीर के पास बहुत धन था, लेकिन व्यापारी के पास उससे भी अकूत था । सो हर जगह व्यापारी ऊँचे दाम चढ़ा ले जाता था और बाजी उसके हाथ रहती थी ।

नतीजा यह कि राजा के महल पर सन्नाटा रहने लगा । नए महल की शुरुआत भी नहीं हो सकी ।

धनवीर के मन में एक नया वाग तैयार करने की आई । सो बारिश बीतते उसने लोगो को बुलाया कि आये और वाग तैयार करें पर कोई न फटका । सब लोग उस व्यापारी का एक तालाब खोद कर तैयार करने में लगे थे जाड़े के दिन आये और धनवीर को कुछ और मुलायम पशमीनो की जरूरत हुई । आदमी खरीदने बाजार भेजे, लेकिन वे खाली हाथ लौट आये । बोले कि बाजार में तो ये चीजें मिलती ही नहीं हैं । सब-को-सब व्यापारी ने ले ली है । बड़ी-बड़ी कीमत दे उसने बढ़िया पशमीने खुद खरीद लिये हैं और पहनने की जगह उन्हें बिछाने के काम लाता ।

धनवीर ने कुछ उम्दा घोड़े खरीदने चाहे । भेजा खरीदारो को । लेकिन उन्होने आकर खबर दी कि अच्छे-अच्छे जानवर तो सब व्यापारी ने खरीद लिये हैं और पानी ढो-ढोकर उसका तालाब भरने के काम वे आ रहे हैं ।

इस तरह राजा का सारा कारबार रुकने लगा । कोई उसके लिये काम करने को राजी न होना था, बस सब लोग राजा के आगे वक्त पर अपना टैक्स चुकाने चले जाते थे, क्योंकि व्यापारी की कृपा सिक्के की उनके पास कमी न थी । बाकी कोई राजा को नहीं पूछता था ।

मो राजा के पास इतना धन जमा हो गया कि समझ न आता था, कहाँ उन सबको भरके रक्खा जाय । जिन्दगी ऐसे दूमर होने लगी । नए मनसूबे बनाने तो उसके छूट ही गये । अब तो गुजारा चल जाता तो बहुत था । लेकिन गुजारे तक की मुसीबत होने लगी । हर चीज की उसके पास कसती हो आई । एक-एक कर रसोईए, कोचवान, नौकर उसे छोड़ व्यापारी की खिदमत में जाने लगे । ऐसे उसे लाले पड़ आये । बाजार से खरीदने को भेजता तो वहाँ कुछ मिलता ही नहीं । सब व्यापारी ने खरीद लिया था और सब लोग राजा का ढ़ैक चुका जाते थे, अधिक उन्हें राजा से मतलब नहीं था ।

आखिर राजा धनवीर को इस पर बड़ी झुंझलाहट हुई । उसने व्यापारी को दश निकाला दे दिया । पर व्यापारी वहाँ से गया तो देश की हद के पार ही एक जगह जाकर जम बैठा । वहाँ भी उसने पहले की तरकीब की । पैसे की खीच थोड़ी नहीं होती । सो राजा के बजाय सब लोग व्यापारी के पास जा जाकर अपने माल के ऊँचे दाम उठाने लगे ।

राजा धनवीर की हालत यो खराब पर खराब होती गई । दिन के दिन हो जाते और खाने को नसीब न होता । अफवाह यहाँ तक उड़ी कि व्यापारी का कहना है कि ठहरो, अभी मैं खुद राजा को ही जो खरीद लेता हूँ । धनवीर सुनकर बड़ा हेरान था । उसे कुछ समझ न पड़ता था कि क्या किया जाय ।

इसी वक्त बलजीत उसके पास आया । बोला, 'हिन्दुस्तान के राजा ने मुझे हरा दिया है । सो मेरी कुछ सहायता करो ।'

लेकिन यहाँ धनवीर ही गले तक अपनी मुसीबतों में डूबा था ।
 बोला—‘यहाँ मुझे ही जो दो दिन से खाने को नहीं मिला है, भाई ।
 तुम अपनी कहते हो ।’

[११]

इस तरह दोनों भाइयों को ठिकाने लगा अब शैतान मूरखराज की तरफ मुड़ा । उसने फौजी जनरल का वेश बनाया और आकर मूरख को समझाया कि राजा के पास एक फौज जरूर रहनी चाहिए ।

बोला—‘फौज बिना राजा की भला शोभा क्या है । बस मुझे आप हुक्म दे दीजिये और मैं आपके राज्य की प्रजा में से ही सिपाही निकालूँगा और फौज खड़ी हो जायगी ।’

मूरख प्यारे ने उसकी बात सुनी । बोला—‘अच्छी बात है । बनाओ फौज और उन्हें अच्छे-अच्छे गाने सिखाओ । गाती-बजाती फौज बड़ी भली मालूम होगी ।’

सो राजाज्ञा पाकर वह शैतान प्यारे के तमाम राज में फौज की भरती करता घूमने लगा । कहने लगा कि सिपाही बनोगे तो मौज रहेगी । रोज शराब मिला करेगी और उम्दा लाल पोशाक मिलेगी और भत्ता और ”

लोग मुनकर हँसते थे । कहते थे कि शराब तो घर चाहे जितनी हम खींच सकते हैं । और पोशाक की जो बात है तो हमारी बहन-बीबी जैसी कल्लो रंग-बिरंगी पोशाक हमें तैयार कर दे सकती है । और ”

मो कोई भरती नहीं होता था ।

इस पर शैतान आया और प्यारे राजा से बोला, ‘आपकी प्रजा तो बड़ी मूरख है । अपने मन से कोई भरती नहीं होता है । सुनिये, कहा जाय तुम्हें भरती होना होगा ।’

प्यारे बोला—‘अच्छी बात है । करो कोशिश ।’

सो उस बूढ़े ने जाहिर ऐलान कर दिया कि सब को भरती होना

होगा। जो इन्कार करेगा, राजा के यहाँ से उसे मौत की सजा दी जायगी। लोग सुनकर फौजी जनरल के पास आये और बोले—‘तुम कहते हो कि भरती नहीं होगे तो राजा से हमें मौत की सजा मिलेगी। लेकिन भरती होगे तो क्या होगा, यह भी तो बताओ। हम ने सुना है कि सिपाही भरती होकर लडाई में मारे जाते हैं?’

‘हाँ, ऐसा कभी होता तो है।’

यह सुना तो लोग और हठ पड़ गये। बोले—‘तब तो हम नहीं भरती होगे। हर हालत में मरना ठहरा ही तो बाहर से घर मरना अच्छा है।’

‘तुम मूर्ख हो, जाहिर बेवकूफ हो।’ शैतान बोला, ‘अरे, सिपाही तो मरे या नहीं भी मरे। लेकिन भरती नहीं होगे तो फिर राजा के हाथ तुम्हारी मौत पक्की है।’

सुनकर लोग झमेले में पड़ गये। मूरखराज के पास पूछ-ताछ करने पहुँचे। बोले—‘एक जनरल साहब आये हैं। कहते हैं कि सब फौज में भरती होओ। सिपाही बनकर तुम मर भी सकते हो और बच भी सकते हो। लेकिन भरती को राजी नहीं हुए तो प्यारे राजा तुम्हें जरूर सजा देकर मार देंगे। क्यों जी, यह सच है?’

प्यारे हँसा। बोला—‘मैं अकेला तुम सबको कैसे मार दूँगा? मूर्ख न होता तो मैं तुम्हें सब समझा सकता था पर सच यह है कि मेरी खुद भी समझ में यह मामला नहीं आता है।’

लोग बोले—‘तो हम भरती नहीं होगे।’

प्यारे ने कहा—‘अच्छी तो बात है। मत होओ।’

सो लोग जनरल के पास गये और भरती होने से इन्कार कर दिया।

शैतान ने देखा कि यहाँ तो उसकी दाल गलती नहीं। सो उसने फतेहिस्तान शाह के पास जाकर साठ-गाठ शुरू की।

शाह के पास पहुँच कर बोला—‘सुनिए शाह साहब, चलकर

राजा प्यारेसिंह के इलाके पर आप हमला क्यों नहीं करते हैं। धन तो बेशक उस राज्य में नहीं है। लेकिन जमीन खूब है और चौपाये हैं और गल्ला है और हर किस्म के कच्चे माल की इफरात है।'

सो फतेहिस्तान के शाह ने लड़ाई की तैयारी शुरू कर दी। बड़ी फौज इकट्ठी की। बारूद और बन्दूक जमा की और दुश्मन के राज्य पर चढ़ाई बोल दी। फौज कूँच करती हुई हृद लाँघ उस राज्य के अन्दर दाखिल हो गई।

प्रजा के लोग अपने प्यारे राजा के पास आये। बोले—'फतेहिस्तान के शाह ने हम पर चढ़ाई कर दी है।'

प्यारे बोला—'अच्छी तो बात है। उन्हें आने दो।'

हृद के अन्दर आकर फतेहिस्तान के नवाब ने पलटन की सफर-मैना टुकड़ी आगे भेजी कि देखो कि दुश्मन की फौज कहाँ छावनी डाले हुए है। पर इधर-उधर देखा-छाना, दुश्मन की फौज का कोई पता-निशान न दीखता था। शाह इन्तजार में रहे कि अब कहीं से फौज का सुराग मिले, अब मिले। पर फौज के नाम एक आदमी नजर नहीं आया कि जिससे लड़ा जाय। इस पर फतेहिस्तान के राजा ने हुक्म दिया कि जाओ, बढकर गाँवों पर कब्जा कर लो। सिपाही चलते हुए गाँव पर पहुँचे। गाँव के मर्द-औरत सब मिलकर अचरज से सिपाहियों को देखने लगे। सिपाहियों ने उनका गल्ला और चौपाये झपट कर काबू करने शुरू किये। पर उन लोगों ने कोई बाधा न दी। बल्कि खुद बताकर आसानी कर दी। फिर सिपाही दूसरे गाँव गये। वहाँ भी यही हुआ। इसी तरह दिन भर वे बढ़ते गये। फिर अगले दिन भी सब जगह वही बात हुई। लोग सब माल यो ही ले लेने देते थे, कोई विरोध नहीं करता था। बल्कि सिपाहियों से लोग कहते थे कि बड़ी खुशी की बात है, आओ न, हमारे साथ तुम भी रहो सहो।

लोग कहते, 'भाई, तुम्हारे यहाँ मुश्किल है और धरती पर खाने

को नाज काफी नहीं तो अच्छी बात है, सब आकर यहाँ हमारे साथ क्यों नहीं रहने लगते हो ?'

सिपाही बढ़ते गये । पर फौज कोई नहीं मिली कि लड़ाई हो । अमन से रहते लोग मिले जो अपने खुद खाते थे और आवभगत के साथ औरो को खिलाने को तैयार थे । सिपाहियों का उन्होंने कोई मुकाबला नहीं किया । बल्कि स्वागत-सत्कार किया और अपने साथ आकर न्यौता दिया । सो सिपाहियों का जी इस लूट-मार के काम में लगा नहीं । वे उकता गये । अपने शाह के पास आकर बोले—'यहाँ नहीं लड़ेगे, कहीं और हुक्म दीजिये । लड़ाई तो ठीक है, पर यह भी कोई लड़ाई है । यह तो दूध में छुरी भौंकने के समान है । यहाँ हम बिल-कुल नहीं लड़ सकते हैं ।

शाह सुनकर बड़े झल्लाये । बोले—'जाओ सारा राज्य तहस-नहस कर डालो । गाँव लूट लो, मकान जला दो और नाज फूँक डालो । चौपाये मारकर खतम कर दो । अगर हुक्म मेरा न माना तो एक-एक को फाँसी दे दूँगा ।'

सिपाही मारे डर के नबाब के हुक्म के मुताबिक करने लगे । मकानों में आग लगाई और गल्ला फूँक और गायों के गले काटने लगे । उस राजा की मूर्ख प्रजा ने अब भी मुकाबला नहीं किया । बस, वे आँसू गिराते थे । क्या बुढ़े-बुजुर्ग, क्या बूढ़ी स्त्रियाँ और क्या जवान आँसू गिराने से ज्यादा कोई कुछ नहीं करता था ।

बोले—'मले लोगो, हमें क्यों सताते हो ? नाज ईश्वर की न्यामत है और चौपाये कुदरत को बहाल करते हैं । इन्हें नाहक बर-बाद करते हो ? ज़रूरत हो तो अपने लिए ही तुम उन्हें क्यों नहीं ले जाते ?

आखिर सिपाहियों का मन इस अस्थाचार को और नहीं सहार सका । आगे बढ़ने से उन्होंने इन्कार कर दिया । सो फौज इस तरह तितर-बितर हो गई, और भाग गई ।

शैतान की यह युक्ति भी काम न आई। सिपाहियों को लेकर प्यारे का कुछ नहीं बिगाड़ा जा सका। सो उसने दूसरी राह पकड़ी। इस बार एक भले सौदागर के वेश में प्यारेसिंह के राज्य में पहुँचा और वहाँ घर बसाकर बैठ गया। सोचा कि ताकत के जोर से नहीं तो भनवीर की तरह पैसे के जोर से तो वह काबू में आ ही जायेगा।

जाकर राजा से बोला—‘मैं आपकी भलाई करने आया हूँ। देखिये, एक नफ़े की और उपकार की बात मैं कहता हूँ। असल में आपको समझदारी सीखनी चाहिए। मेरा इरादा है कि आपके राज्य में एक बड़ी फ़र्म खोलूँ और व्यापार का संगठन करूँ?’

प्यारे राजा बोला—‘अच्छी तो बात है। मरजी हो तो आइये, क्यों नहीं, आईये और हम लोगों के साथ रहिए।’

अगले दिन वह भला व्यापारी बड़े चौक में पहुँचा सोने की मोहरों का थैला पास में रख लिया और लिखते जाने को एक कागज़ खरीदा। वहाँ बीच चौक खड़े होकर बोला—‘ऐ लोगो, सुनो! तुम पशुओं की भाँति रहते हो। मैं तुम्हें सिखाना चाहता हूँ कि कैसे रहना चाहिए। इल्म और अदब मैं तुम्हें बताऊँगा। देखो, इस नक्शे के मुताबिक मेरे लिए एक मकान तैयार किया जाना है। मैं बताता जाऊँगा वैसे काम करते जाना। काम के बदले सोने की मोहरें तुम्हें मिलेंगी।’

यह कहकर बोरे में से भरी मोहरें उसने लोगों को दिखाईं।

उस राज्य की प्रजा के मूरख लोग बड़े अचरज में पड़े। उनके यहाँ धातु के सिक्के का चलन नहीं था। अपना माल अदल-बदल लेते थे और मेहनत करके लेना-देना चुकाते थे। सोने की मोहरों को वे अचम्भे से देखते रह गये। बोले—‘चीज तो भाई, वह खूबसूरत दीखती है।’

सो अपना माल लाकर वह देने लगे या मेहनत करने को राजी

हुए। ऐवज में कुछ मोहरें ले लेते थे। घनवीर के राज्य की तरह यहाँ भी शैतान बाबा ने हाथ अपना खोल दिया। आओ और लूटो, लोग आ-आकर अर्शियाँ ले जाते, बदले में अपना सामान दे जाते या कुछ मेहनत का काम कर देते।

यह देख वह बड़ा खुश हुआ। मन-मन में कहने लगा कि इस बार मामला ठीक चल रहा है। बस, घनवीर की तरह अब इस प्यारे को भी चंगुल में लिया। देखते जाओ। क्या दीन, क्या दुनिया, सोने के मोल कुल-का-कुल उससे खरीदे लेता हूँ।

पर वे लोग थे मूर्ख। सोने की मोहरे पाई कि उन्होंने अपनी औरतो को दे दी। औरनो ने गहने बनवा लिये। लडकियाँ उसके जेवर गले में पहनती और भाँति-भाँति के आकार में बनाकर अपने जूड़ों में बाँधती। होते-होते गली, सड़क में बालक उन सोने के टुकड़ों से खेलने लगे। सबके पास ही ऐसे टुकड़े बहुतेरे हो चले थे। और अब किसी को उनकी जरूरत न रह गई थी। सो सब ने उन्हें लेना बन्द कर दिया। लेकिन अभी उन नये महाजन की हवेली आधी भी नहीं बनी थी और साल भर के लायक भी माल-सामान उनके पास इकट्ठा नहीं हो पाया था। सो उन्होंने ऐलान किया कि अभी काम बहुत बाकी है और लोगों की जरूरत है। अभी बहुत से गाय-बैल भी उसे चाहिए और गल्ला भी चाहिए। हर चीज और हर काम का नकद सोना दूँगा और पहले से ज्यादा।

पर कोई बन्दा काम करने न आया। न कोई कुछ बेचने लगा। हाँ, कभी हुआ तो कोई लडका या कोई नन्ही बच्ची हाथ में बेर-अम-रूद ले उसके बदले में सोने की मोहरे लेने वहाँ चली जाती तो चली जाती। और तो कोई पास फटकता नहीं था। सो उस महाजन को खाने के लाले पड़ने लगे। आखिर मारे भूख के वह भला आदमी गाँव में घूमने निकला कि कहीं कुछ सिक्का देकर खाना मिल जाये। एक

अपना काम निबटाने से पहले जाकर खाने पर पहुँच जाते थे, उसको खूब पहचानती थी। धोखा उमकी आँखों को देना मुश्किल था। उसने असल में हाथों की पहचान कर रक्खी थी। जिनकी हथेली खुरदुरी और सख्त होती, उन्हें वह परोमकर देती थी। औरों को अलग और पीछे बैठाया जाता था।

वह बूढ़ा शैतान आकर रसोई में थाली पर बैठ गया। पर गूंगी लडकी पकड़कर उसका हाथ देखने लगी। देखा तो उसकी हथेलियाँ मुलायम और चिकनी थी। नाखून भी घिसे हुए नहीं थे। हाथों में खुरदुरा पन बिलकुल नहीं था। इस पर वह गूंगी बहन गुस्से में बड़-बड़ाने लगी और खीचकर उसे पटड़े से उठा अलग कर दिया।

इस पर प्यारे राजा की स्त्री बोली—‘इस बात पर नाराज न होना। मेरी ननदजी ऐसे आदमी को थाली-पटड़े पर नहीं बैठाती, जिसके हाथ काम से खुरदुरे न हों। थोड़ा सबर कीजिए। लोग जब खा चुकेगे तो पीछे आपको मिलेगा।’

बूढ़े शैतान को इस पर बड़ी झुंझलाहट हुई कि राजा के घर में आकर उसका इस तरह अपमान किया गया। वह मूरखराज से बोला—‘तुम्हारे राज्य में यह क्या बेवकूफी का कायदा है कि सबको हाथ से काम करना पड़े। तुम में अकल नहीं है, तभी तो ऐसा कानून बनाया है। क्या लोग हाथ से ही काम करते हैं; कुछ जानते हो?’

प्यारे बोला—‘हम लोग मूरख हैं। कैसे वह सब जानेंगे। हम तो अपना ज्यादातर काम हाथ से और जिस्म से करते हैं।’

तभी तो तुम लोग मूरख हो। लेकिन मैं बताऊँगा कि दिमाग से कैसे काम किया जाता है, तब तुम्हें पता चलेगा कि हाथ से काम करने के बजाय सिर से काम करने से ज्यादा फायदा है।

प्यारे अचरज में रह गया। बोला—‘अगर ऐसी बात है तब तो ठीक ही है कि इसको मूरख कहा जाता है।’

पर बूढ़ा शैतान अपनी कहता रहा। बोला—‘लेकिन एक बात

है। दिमाग का काम आसान नहीं होता। मेरे हाथों पर दाग नहीं हैं सो तुम मुझे थाली पर नहीं बैठाते हो। लेकिन यह तुमको नहीं पता कि दिमाग का काम उससे सौगुना कठिन होता है। कभी तो सिर उसमें फटने जैसा हो जाता है।'

प्यारे सुनकर जैसे सोच में पड़ गया। बोला—'तो बाबा, इतनी तकलीफ क्यों कोई अपने को दे? सिर फटने को होता है तो क्या वह कुछ अच्छा लगता है। इससे क्या यह बेहतर न होगा कि हाथ और बदन के सहारे मोटा ही काम कर लिया जावे, जिससे सिर सही रहे?'

पर शैतान बोला, 'यह सब हमें मूर्ख लोगों की खातिर करना होता है। अगर अपने सिर पर हम जोर न दें तो तुम लोग हमेशा को मूर्ख रह जाओ। सिर से काम लेने की वजह से अब मैं तुम्हें कुछ सिखा तो सकता हूँ।'

प्यारे अचम्भे में भरकर बोला, जख्म सिखाइये। जिससे हाथ दुःख आये तो जी-बहुलाव के लिए हम अपना सिर भी कभी इस्तेमाल कर लिया करें।'

बूढ़े बाबा ने वचन दिया कि अच्छा सिखाऊँगा। सो प्यारे ने सारे राज्य में ड्योड़ी करवा दी कि एक भले मानस आये है। वह सबको सिर से काम करना सिखायेगा। बतायेगा कि कैसे हाथ से ज्यादा सिर से काम किया जा सकता है। सब लोगों को चाहिए कि आँवें और सीखें।

प्यारे की राजधानी के नगर में एक ऊँचा मीनार था। काफी सीढ़ियाँ चढ़कर उसकी चोटी पर पहुँचना होता था। वहाँ एक लाल-टेन थी। प्यारे उन भले-मानस को वही चोटी पर ले गया कि सब लोग उनके दर्शन कर सकें।

वह बाबा उस ऊँची जगह पर जमकर बैठ गये और बोलने लगे। लोग सुनने के लिए नीचे आये। उनका खयाल था कि उपदेशक महोदय हाथों को बिना स्तेमाल में लाये सचमुच सिर से काम करने का

तरीका बतायेंगे । पर असल मे जो उन्होने बताया वह तो यह था कि बिना काम किये कैसे रहा जा सकता है । लोगो को उनका व्याख्यान कुछ ठीक समझ नही आया । सो पहले तो एक दूसरे के मुँह की ओर वह ताकते रह गये और विचार मे पड़े रहे । आखिर अपने-अपने काम धन्धे पर चले गये ।

उपदेशक बाबा मीनार पर पूरे-के पूरे दिन जमे रहे । उसके बाद दूसरे दिन भी । व्याख्यान उनका बराबर चलता रहा था । पर इतनी देर वहाँ खड़े-खड़े उन्हें भूख लग आई । पर मूरख लोगो को मीनार पर जाकर उन्हें कुछ खाना देने की सूझ ही न होती थी । सोचते थे कि अगर हाथ के बजाय यह महोदय सिर से और भी बढ़कर काम कर सकते हैं तो उस सिर के जोर अपने लिए खाने का इन्तजाम तो आसानी से कर ही सकते होंगे ।

सो तीसरा दिन हुआ और बाबा उसी जगह थे । बराबर उपदेश देते थे । लोग पास आते, थोड़े रुकते और सुनते और फिर राह चले जाते थे ।

प्यारे ने लोगो से पूछा—‘क्यो भाई, उन महाशय ने सिर से काम करना शुरू अभी किया है कि नही ?’

लोग बोले—‘अमी तो नही किया दीखता । अमी तो वह मुँह से ही बोल रहे है ।’

ऐसे मीनार की चोटी पर खड़े बोलते-बोलते उन्हें एक दिन और बीता । पर कमजोरो बहुत होती जाती थी । सो आखिर वह लड-खड़ाये और उनका सिर लालटेन के खम्भे मे जाकर लगा । नीचे खड़े आदमी ने देखा तो दौड़ा गया और जाकर प्यारे राजा की रानी को खबर दी । रानी दौड़ी अपने राजा के पास गई । राजा खेत मे काम कर रहा था ।

बोली—‘अरे, चलो देखो तो । कहते है उन बाबा ने अब वहाँ सिर से काम करना शुरू कर दिया है ।’

प्यारे को अचम्भा हुआ। बोला—‘सचमुच?’

सो हल-बैल छोड़ मूरखराज मीनार के पास आया। इस वक्त तक वह बूढ़ा बाबा भूख से बेहाल हो गया था और लड़खड़ाकर गिरा जा रहा था। बार-बार खम्भे से आकर सिर उसका टकराता था। प्यारे का वहाँ पहुँचना था कि शैतान ढेर होकर ढह पड़ा और धम-धम झीने की सीढियों पर गिरता लुढ़कता आने लगा।

मूरखराज बोला—‘भाई, इनका कहना था कि सिर के काम से कभी-कभी वह बिलकुल फटने जैसा हो जाता है। छाला-गुमडी तो भला ऐसे में चीज क्या है। अचरज नहीं, सिर के ऐसे सख्त काम के बाद मरहम पट्टी की जरूरत हो आवे।’

लुढ़कती-पुड़कती वह काया आई और नीचे की पैड़ी पर धरती में धड़ाम से उमका सिर लगा। प्यारे का पास पहुँचकर देखना ही था कि इन महोदय ने सिर से कितना कुछ कर्तब किया है, लेकिन तभी धरती फटी और उस काया का जीव वही जाने कहाँ पाताल में समा गया। बस एक सूराख वहाँ बाकी रह गया।

यह देख प्यारे ने अपना सिर खुजलाया। बोला—‘छि, यह तो वही नरक की गन्ध है। उसी योनि का कोई जीव मालूम होता है। पर राम-राम, यह तो पहले सब का बाप ही रहा होगा।’

मूरखराज अपने राज्य में अब भी राज करता है और बहुत लोग उसके राज्य में जाकर बसने पहुँचते हैं। उसके दोनों भाई भी वहाँ आ गये और वह उनका भी पालन करता है। जो भी परदेशी कोई पहुँचे सबको प्यारे राजा का कहना है कि आओ भाई, सब आओ। आओ रहो। हमारे यहाँ किसी को कोई कमी नहीं।

बस राज्य में एक नियम है वह यह कि जिनके हाथ काम से खुरदरे होंगे उसे तो मान की रोटी मिलेगी। बाकी को बचे-खुचे में से ही मिल सकेगा।

: ३ :

जीवन-मूल

[१]

एक रैदास मोची शपने स्त्री-बच्चो के साथ एक किसान की झोपड़ी में रहता था। नाम था, ननकू। उसके पास अपनी जमीन नहीं थी, न घर था। रोज जूते गाँठ कर रोजी चलाता था। पर काम का भाव सस्ता था नाज का मँहगा। सो जो कमाता था, खाना जुटाने में खर्च हो जाता। स्त्री-मर्द के बीच जाडो के लिए बस एक लोई थी। यह भी चिथड़े हो चली थी। यह दूसरा साल था कि दोनो सोचते थे कि अब के दोहर-लिहाफ बनवायेगे। सो जाडे के दिनो तक ननकू ने उसके लिए कुछ पैसा बचा भी लिया था। पाँच का एक नोट घर के बक्स की तलहटी में रक्खा था और कोई इतना ही पैसा बस्ती में लोगो से उसे लेना निकलता था।

सो एक सवेरे कम्बल-लोई लेने के ख्याल से ननकू बस्ती जाने को तैयार हुआ उसने कुर्ता पहना उम पर बीबी के बदन की मिरजई, और ऊपर एक गाढे की चादर डाल ली। नोट जेब में रखा, झाड से लकड़ी का एक डण्डा तोड़ सहारे को हाथ में लिया और कलेऊ करके राम-नाम ले रवाना हो लिया। सोचा कि जो पाँच रुपये बस्ती में लेने

निकलते हैं वे भी उगाह लूंगा। सो पाँच तो वो, पाँच ये-दस रुपये में जाडो के लिए खासे गर्म कपडे हो जायेगे।

बस्ती मे आया और अपने कर्जदार एक किसान के घर आया। लेकिन किसान घर पर मिला नही। स्त्री थी, सो स्त्री ने वचन दिया कि पैसा अगले हफ्ते मिल जायेगा, मैं खुद तो दे कहाँ से सकती हूँ। तब ननकू दूसरे द्वारे पहुँचा। उस आदमी ने भी कसम दिलाकर कहा कि इस वक्त पास पैसा है नही, नही तो मैं मुकरने वाला था ? ये पाँच आने है, चाहो तो ले जाओ। हालाँकि यह देख ननकू ने कोशिश की कि कुछ तो नकद दे दूँ, बाकी उधार हो जाय, और ऐसे एक लोई ले ही चलूँ। लेकिन दूकानदारो मे से किसी ने भी उसका भरोसा न किया। कहा कि पैसा ले आओ, फिर मन पसन्द कोई छॉट ले जाना। तुम जानो बसूली मे भाई बडी मेहनत लगती है।

नतीजा यह कि बस्ती मे ले-देकर जो ननकू ने कमाई की सो कुल जमा पाँच आने। हाँ, एक आदमी ने अपना जोडा भी दिया था कि इसके तले मोटा चमडा लगाकर ठीक कर देना।

ननकू का मन इस बात पर ढीला हो आया। पाँच आने जो मिले, उन्हे दारू मे फेक, बिना कुछ लिये दिये, खाली हाथ वह घर वापिस चल दिया। सवेरे आते उसे सर्दी लगी थी, लेकिन अब दारू चढ़ाने के बाद बे-कपडे भी उसे गरमी मालूम होती थी। हाथ की लकडी को धरती पर पटकता हुआ, दूसरे हाथ मे जूता जोडा लटकाये, अपने आप से बात करता हुआ, ननकू चला जा रहा था।

कबल नही है न लोई तो भी खासी गरमाई आ गई। एक बूँट क्या लिया कि नस-नस की ठंड ही भाग गई अजी, क्या जरूरत है लोई की। मजे मे चल रहा है। फिक्र काहे की। मैं तो ऐसा ही आदमी हूँ। फिक्र नही पालता। परवाह क्या, बिना लोई के मजे मे कट जायगी। क्या है, अह छोडो भी। पर बीबी झीकेगी, झिड़केगी... .. जरूर झिड़केगी। और सच तो है। यह बेशक शर्म की बात है।

आदमी दिन भर काम करे और उसे मजदूरी न मिले। ठहरो, अगर तुम पैसा नहीं देने तो क्या समझा है। मैं चमड़ी उधेड़ दूँगा। देख लेना जो न उधेड़ूँ। मेरा नाम ननकू है। क्या ? देने के नाम पाँच आने। पाँच आने का मला बन क्या सकता है ? सिवा इसके कि चुल्लू राखी पी ली जाय। आये कहने, तगी है। होगी तगी। लेकिन हम ? हमारी तगी को भी कोई पूछता है ? तुम्हारे पास मकान है, बगिया है, सब है। मेरे पास जो पहने खड़ा हूँ, वही है। तुम्हारे पास अपनी खेती का अनाज है, मुझे एक-एक दाने का पैसा देना होता है। कुछ करूँ, नाज तो चाहिए ही। और खाली रोटी के लिए काम मे पसीना बहाता हूँ तो भी नहीं जुड़ता। तीन रुपये की मजदूरी हफ्ते में बनती होगी। हफ्ते का अन्त आया कि चून खत्म। वह तो जैसे-तैसे रुपया धेली ऊपर बना लेता हूँ तो काम चलता है। नहीं तो बम राम का नाम। सुनते हो जी, जो हमारा लेना आता है अभी रख दो। हील-हुज्जत न चलेगी।’

वह कहता-सुनता वह सड़क के मोड़ तक आ गया था। वहाँ था एक शिवजी का मन्दिर। देखना क्या है कि शिवालय के पिछवाड़े धौला सा कुछ दीखता है। दिन का चाँदना धीमा हो रहा था, उसमें ननकू आँख गड़ा कर देखने लगा कि धौला-धौला क्या है ? पर उसे पहचान कुछ नहीं आया। सोचा कि जाते वक्त तो यहाँ कोई सफेद बत्थर था नहीं। क्या फिर बैल है ? लेकिन बैल भी नहीं है। सिर लो आदमी का-सा मालूम होता है। पर इतना सफेद ! और आदमी का इस वक्त यहाँ काम क्या है ?

पास आया तो साफ-साफ दिग्विधेय देने लगा। अचम्भा देखो कि वह सचमुच आदमी था। जीना हो, चाहे मुर्दा, उघाड़े बदन मन्दिर की दीवार से मटा बैठा था। हलन-चलन का काम नहीं। ननकू को डर लग आया। सोचा कि किसी ने उसे मार कर कपड़े खोस लिए हैं और महाँ छोड़ दिया है। मैंने कुछ छेड़ा तो मुसीबत में पड़ना होगा।

सो वह ननकू देखी, अनदेखी कर आगे बढ़ लिया। वह उधर से फेर देकर निकला जिससे आदमी फिर उसे दिखायी ही नहीं दिया। कुछ बढ गया, तब उसने पीछे मुडकर देखा। देखता क्या है कि वह आदमी दीवार से लगा हुआ, अब झुका बैठा है, बल्कि चल-फिर रहा है। कहीं वह मेरी तरफ तो नहीं देख रहा है ?

उसको पहले से भी ज्यादा भय हुआ। सोचा कि मैं वापिस उसके पास चलूँ या कि अपनी राह बढता जाऊँ। पास गया तो जाने क्या मामला निकले। उसमे जोखिम भी हो सकती है। जाने कौन बला है। यहाँ सुनसान मे किसी नेक इरादे से तो वह आया न होगा। पास जाने पर हो सकता है कि क्रुदकर मेरा गला धर दबाये और भागने का भी रास्ता न रहे। यह भी नहीं, तो ऐसे आदमी का मैं करूँगा क्या। मेरे सिर वह बोझ ही हो जायगा, और क्या ! नङ्ग-वडङ्ग, भला उसमे मेरा होगा क्या ? अपने बदन के कपडे तो उतार कर मैं उसे दे नहीं सकता। सो अपने राम मैं चला ही चलूँ।

यह सोचकर ननकू बढा ही चला। मन्दिर पीछे छूट गया कि तभी उसके भीतर दूसरा ख्याल आया। बीच सडक रुक कर उसने अपने से कहा कि ननकू तू यह क्या कर रहा है ? क्या जाने वह आदमी भूखा मर रहा हो, और तू डर के मारे पास से कतरा निकला जा रहा है ! क्या तू भी मालदार हो गया कि चोर डाकू का डर लगे ? ननकू तेरे लिए यह शर्म की बात है।

[२]

पास पहुँच कर जो देखा तो जवान आदमी है, तन्दुस्त और शरीर पर कोई चोट-रोग का निशान नहीं है। पर सर्दी के मारे ठिठुरा जा रहा है और सहमा हुआ है। वहाँ दीवार से कमर टिकाये चुपचाप बैठा है, ननकू की तरफ आँख उठा कर नहीं देखता। जैसे कि उसमे इतना दम ही नहीं है। ननकू और पास आ गया तब उस आदमी को चेत होता मालूम हुआ। सिर मोडकर उसने आँखे खोली और ननकू की तरफ देखा। उस एक नजर पर ननकू तो निझावर हो गया। वह

तो जैसे निहाल हो आया और उसके मन को यह आदमी एकदम भा गया। उसने हाथ की जूता-जोड़ी जमीन पर रख दी। दुपट्टा उतार कर वही रख दिया और मिर्जई भी उतारने लगा। बोला—

‘सुनो दोस्त, कहने-सुनने की बात नहीं है। अब चटपट ये कपड़े पहन डालो।’

कहा और बांह से पकड़ कर उसने अजनबी को उठाया। खड़े होने पर ननकू ने देखा कि उसका शरीर साफ और स्वस्थ है। हाथ-पैर का बनाव सुघड और चेहरा भला, भोला और सुन्दर है। ननकू ने अपनी मिर्जई उसके कंधे पर डाल दी। लेकिन उस भले आदमी को आस्तीन में बांह करना न आया। खैर, ननकू ने खुद मिर्जई पहना दी, दुपट्टा लपेट दिया और जूता पहना दिया।

ननकू ने सिर की टोपी भी उतार उसको दे देनी चाही। लेकिन इसमें उसके अपने सिर को बड़ी ठंडी लगती। उसने सोचा कि एह, मेरा सिर गजा है और उसके बड़े-बड़े घुंघराले बाल हैं। इससे टोपी अपने सिर ही रहने दो। बोला—‘अच्छा दोस्त, अब जरा चलो-फिरो। ऐसे गरमी आयेगी। बाकी फिर देखेगे। चल सकते हो न?’

अजनबी खड़ा हो गया और सदय भाव से ननकू को देखने लगा। लेकिन मुँह खोल कर शब्द वह कुछ भी नहीं कह सका।

ननकू ने कहा, ‘भाई बोलते क्यों नहीं हो? यहाँ सर्दी बहुत है। ठिठुर जाओगे। चलो, घर चले। यह लो लकड़ी। चला न जाये तो उसे टेकते चला। चलो, बढाओ कदम।’

आदमी चल पड़ा। वह ऐसे चला जैसे कदम तिरते हो। उसके किसी से पीछे रहने की तो बात न थी।

चलते-चलते ननकू ने पूछा, ‘भाई, तुम हो कहाँ के?’

‘मैं इस तरफ का नहीं हूँ।’

‘यही मैं सोचता था। इधर के लोगो को मैं पहचानता हूँ। पर वहाँ तुम शिवाले के पास कैसे आन पहुँचे?’

‘मालूम नहीं ।’

‘किसी ने तुम्हें लूटा ठगा तो नहीं है ?’

‘नहीं, सब ईश्वर का दंड है ।’

‘सो तो है ही । वह सबका मालिक है । तो भी कुछ खाने और कहीं सिर टेकने को जगह तो पाने की तदबीर करनी ही होगी न । तुम्हें जाना कहाँ है ?’

‘मुझे सब जगह समान है ।’

ननकू को अचरज हुआ । आदमी वह दुष्ट नहीं मालूम होता था । कैसा मीठा बोलता था । लेकिन उसका अता पता जो न था । तो भी ननकू ने सोचा कि कौन जानता है बेचारे के साथ क्या अनहोनी हुई हो ।

यह सोच कर उस अजनबी आदमी से उसने कहा—‘अच्छा ऐसा है तो मेरे साथ घर चलो । वहाँ थोड़ा आराम करना, फिर देखा जायगा ।’

यह कह कर ननकू घर की तरफ चल दिया । नया आदमी साथ-साथ था । हवा तेज हो चली थी ननकू को अकेले कुरतेमे सर्दों लग आई नशा छूट रहा था और अब ठंड ज्यादा सताती थी । तो भी सीटी बजाता अपने घर चला जाता था । पर रह-रह कर उसे सोच होता था कि घर में कैसे बीतेगी । चला था कम्बल लेने और आ किस हाल में रहा हूँ ? खाली हाथ तो हूँ ही, तिस पर बदन की मिरजई बदन पर नहीं है । और भी बढकर यह कि साथ एक आदमी लिये हुए जिसका अता न पता और जिसके पास कपड़ा न लत्ता । मन्नो भी क्या कहेंगी ? निश्चय ही बहुत खुश होने वाली वह है नहीं ।

यह सोच-सोच कर उसका मन बैठ जाता था । पर जब वह इस अजनबी आदमी की तरफ देखता और उसकी हालत को और भीगी कृतज्ञ निगाह को याद करता तो उसे खुशी और होसला भी होता था ।

[३]

उस दिन सवेरे ही ननकू की बीबी ने सब काम पूरा कर लिया ।

पानी ले आयी, बच्चों को खिला-पिला दिया, खुद खा-पीकर निबट चुकी और चौका बासन कर डाला। फिर बैठी सोचने लगी कि शाम को खाना बनाऊँ कि नहीं। अभी रोटी तो काफी बची है। अगर कहीं ननकू ने बस्ती में ही कुछ खा-पी लिया तो फिर यहाँ क्या खायेगे। फिर तो कल के लिये भी यही रोटी चल जायेगी।

यह सोचकर उसने बची रोटियाँ हाथों पर लेकर जैसे तोला। बोली, 'बस, अब आज और नहीं बनाऊँगी। घर में आटा भी बहुत नहीं बचा है। तो भी यह इतवार तो इसमें निकालना ही है।'।

सो मानवती ने रोटी अलग ढक रख दी और पति का कुरता ठीक करते बैठ गई। काम करती जाती थी और सोचती जाती थी— 'जाड़ो के लिये वह लोई लेने गये हैं। पर कहीं दुकानदार उन्हें ठग न सके। वह सीधे बहुत है। छल कपट जानते नहीं। एक बच्चा भी उन्हें बेवकूफ बना सकता है। दस रुपये पास है—कोई कम रकम नहीं है। लोई और दोहर उतने में दोनों हो सकते हैं। बिना कपड़े जाड़े में खलेगा कैसे? लोई हो गई तो ठीक हो जायगा। नहीं तो बाहर कहीं निकलने के लायक भी नहीं पर देखो जी उनको भी जो था सब कपड़ा अपने बदन पर वही लेते गये। कुछ नहीं छोड़ गये। मेरी मिर्जई भी नहीं छोड़ गये, अब आयेगे? ऐसे बहुत सबेरे तो नहीं गये, पर वक्त है अब उन्हें आना ही चाहिये। ओ राम, कहीं बहक न गये हों। ताड़ी गध '

यह सोच रही थी कि बाहर दरवाजे पर कदमों की आहट हुई। सुई को वही कपड़े में उड़स मानवती उठकर दरवाजे की तरफ लपकी। देखती क्या है कि एक छोड़ दो आदमी हैं। एक तो ननकू है, दूसरा उसके साथ कोई और भी है उसके सिर पर टोपी है नहीं और ऊँचे जूते चढ़ाये हुए हैं। मानवतीने फौरन ताड़ लिया। ताड़ी की गध आती थी। सोचा कि हजरत ने पी दीखती है। और जब देखा कि बदन पर मिरजई नहीं है, दुपट्टा नदारद है, लोई-बोई भी कोई साथ वही दीखती है, और आकर सिमटे से चुप खड़े हैं, तो उसका

दिल निराशा से टूट आया। उसने सोचा कि मालूम होता है कि रुपया सब दारू पर उड़ा डाला है और कहीं के उठाईगीर इस आदमी के साथ मौज-चैन उड़ाई गई है और उसे ले आये हैं मेरे सिर पटकने को।

द्वार की राह छोड़ उसने दोनों को अन्दर जाने दिया। पीछे खुद आई। देखा कि दूसरा आदमी नाजुक बदन का है, और मेरी मिर्जई उसके बदन पर है। नीचे उसके कुरता न कमीज, न सिर पर टोपी। आकर सींक सा सीधा खड़ा हो गया है, न हिलता है, न डुलता है न ऊपर देखता है, मानवती ने सोचा कि जरूर कोई बदकार है। नहीं तो ऐसे डरता क्यों ?

वह गुस्से में एक तरफ खड़ी हो गई, कि देखूँ ये क्या करते हैं।

ननकू ने टोपी उतारी और खटिया पर ऐंसे आ बैठा जैसे कोई खास बात नहीं हुई हो, सब ठीक ही ठीक हो।

बोला—‘मन्नो, खाना हो तो लाओ कुछ दो न।’

मानवती कुछ बुदबुदा कर रह गई। हिली-डुली तक नहीं। एक को देखा फिर दूसरे को देखा। फिर माथा पकड़ चुप रह गई। ननकू ने देखा कि पत्नी बिगड़ी हुई है। उसने इस बात को दरगुजर करना चाहा, जैसे कुछ न हुआ हो। अपने साथी को बाँह से पकड़ कर कहा—‘अरे’ बैठो भी। अब कुछ खाओगे नहीं?’

सो वह अजनबी आदमी भी पास ही खाट पर बैठ रहा।

ननकू ने कहा—‘कुछ हमारे लिए पका रखा है ? न हो तो वैसा कहो।’ मानवती का गुस्सा उबल पड़ा। बोली, ‘रखा है पका कर, पर तुम्हारे लिए नहीं। मालूम होता है अकल तो दारू के साथ पी आये हो। लेने गये थे लोई-कपड़े, आये तो पास की मिर्जई भी गायब। फिर साथ में लिए आ रहे हैं जाने किस उठाईगीर को, पास जिसके तन पर ढकने को चिथड़ा नहीं।’

‘बस, बस करो, मानवती। बेमतलब ज्यादा जवान नहीं

बलाया करते । मला, पूछ तो लिया होता कि ये कैसे आदमी हैं, कौन है—’

‘तो लो, पहले पूछती हूँ कि बताओ तुमने रुपयो का क्या किया है ?’

ननकू ने जेब से पाँच का नोट निकाला और तह खोल कर सामने कर दिया ।

‘यह पाँच का नोट है । बशी ने कुछ दिया नहीं । जल्दी देने को कहता है ।’

‘मानवती का गुस्सा कम नहीं हुआ । देखो न, लोई तो लाना कैसा, खुद अपनी मिर्जई जो तन पर रहने दी हो । वह भी इस फकीर को दे डाली । फिर उसी को साथ लेते आये है घर ।’

उसने नोट को ननकू के हाथ से झपट लिया और सँभालकर उसे भन्दर रखने चली गई । बोली—‘मेरे पास नहीं है खाना देने को । दुनिया के तमाम नगे बदकारो को खिलाने को कोई मैं ही नहीं रह गई हूँ ।’

‘सुनो मन्नो, जरा तो चुप रहो । कुछ दूसरे आदमी की भी सुनो ।’

‘बड़ी सुनूँ । नशेबाज से मिल गई बड़ी अकल । जमी तो मैं तुम्हे ब्याहना नहीं चाहती थी । शराबी बदखोर ! मेरी माँ ने जो दिया, सब पी डाला । अब लोई लेने गये, उसे भी पी कर खत्म किया ।’

ननकू ने बहुतेरा कहना चाहा कि कुल पाँच आने पैसे मैंने खर्च हैं, और कि कैसे और कहाँ यह आदमी मिला और क्यों साथ है । लेकिन मानवती ने न एक कहने दी, न एक सुनी । वह एक के बदले दस कहती थी । और दसियो बरस पुरानी जाने कहाँ-कहाँ की गढ़ी बाते उखाड़ कर बीच में ले आती थी ।

बकते-झीकते उसने तेजी से आकर ननकू को बांह से पकड़ लीचा ।

कहा कि लाओ, मेरी मिजई दो । यह अकेली तो मेरे पास है, उसे भी छीन ले गये, हाँ—तो, और दूसरे को दे डाला । अभी मैं उतरवा लूंगी । समझते हो ?—अभी, अभी । सत्यानासी कहीं के ।

ननकू ने कहा—‘ले, लो ।’

और उसने जोर से झिटककर अपना कुर्ता बदन से खीच उतारा ।

मानवती चिल्लाई—‘इसका क्या करूँगी मैं, नाश जाय ।’

लेकिन तैश मे ननकू ने कुर्ता तन से उतार ही डाला और अलग खीच कर उसे मानवती के सिर पर दे मारा ।

मानवती कुर्ते को लेकर झीकने लगी । वह सामने से चली जाना चाहती थी, पर नहीं भी चाहती थी । असल मे किसी तरह गुस्सा निकाल कर वह खत्म कर देना चाहती थी । गुस्से मे उसे तसल्ली नहीं थी और यह भी उसे मालूम हो रहा था कि इसमे उस बेचारे दूसरे आदमी का कोई कपूर तो है नहीं ।

[४]

आखिर रुककर बोली—‘अगर वह भला मानस होता तो उधाड़े बदन न होता । उसकी देह पर कुर्ता तक तो नहीं है और ठीक-ठिकाना होता तो तुम्ही न बतला देते कि कहाँ और कैसे मिला ?’

ननकू—‘यही तो बतला रहा हूँ । सड़क का पहला मोड़ पड़ता है कि नहीं, वही शिवाले पर मैं पहुँचा कि यह आदमी वहाँ बैठा था । बे-कपड़े, मारे जाड़े के ठिठुरा जा रहा था । भला यह मौसम है बदन उधाड़े बैठने का ? यह तो ईश्वर की मर्जी कि मैं वहाँ पहुँच गया नहीं तो यह बचता ही नहीं । तब मैं क्या करता ? हमे किसी के मन का या करनी का क्या पता है । न जाने क्या किसी के साथ बीती हो । सो मैंने उसे ढारस दिया, कपड़ा दिया और उसे साथ ले आया । इस पर गुस्सा मत करो, मानो गुस्सा पाप है । आखिर एक दिन हम सब को काल के गाल मे चले जाना है कि नहीं ?’

मानवती के मुँह तक फिर क्रोध भरे बचन आये लेकिन स नये

आदमी को देखकर चुप रह गई। वह खटिया की पाटी पर बैठा था। हिलना न डुलना, बाँहों में घुटने पकड़े, मिर छाती पर डाले, आँखें बन्द ऐसा बैठा कि शिथिल। माथे पर भौहों के बीच जैसे उसके डर की सिकुडन थी। सो देख मानवती चुप रह गई।

ननकू ने कहा—‘बताओ, तुम्हें बिल्कुल ईश्वर का खयाल नहीं।’

मानवती ने ये वचन सुने। फिर नये आदमी को देखा तो यका-यक उसका जी उसकी तरफ से कोमल हो आया। वह आदर गई और चौंके में से खाने को ले आई। वही खाट पर थाली रख दी और पानी के गिलास भी रख दिये।

बोली—‘लो, भूख हो तो यह लो। अब खाते क्यों नहीं?’

ननकू ने अपने साथी को कहा—‘सुनते हो, माई, लो शुरू करो।’

रोटी तोड़ी और मट्ठे के साथ मिलाकर दोनों जने खाने लगे। मानो आँगन में बोरी डाल, अलग बैठ गई और हथेली पर सिर रखे वह इस अजनबी को देखने लगी। देखते-देखते इस आदमी के लिए उसके मन में करुणा भर आई। जैसे उस पर प्यार हो आने लगा। इसी समय उस आदमी का चेहरा खिल आया। भौहें पहले की तरह सिकुड़ी न रही, आँखें उठा कर उसने मानो की तरफ देखा और मुस्करा दिया।

मानो का जी हल्का हो गया। खाने के बरतन उसने हटा दिये और फिर उस नये आदमी से बात-चीत करने लगी।

पूछा—‘कहाँ के रहने वाले हो?’

‘यहाँ का नहीं हूँ।’

‘फिर इस राह कैसे आ लगे?’

‘कुछ कह नहीं सकता।’

‘ऐसा हाल तुम्हारा क्यों है? किसी ने झूटा-झाटा तो नहीं?’

‘जी, सब दण्ड परमात्मा का है।’

‘और वहाँ तुम नगे पड़े थे?’

‘जी कपड़े बिना ठिठुरा जाता था । उन्होंने मुझे देखा और मदद की । अपने कपड़े उतार कर मुझे दे दिये यहाँ घर मे ले आये और आपने मुझे यहाँ भोजन दिया और मुझ पर कृपा की । ईश्वर आपकी बढवारी करेगा ।’

मानवती उठी और जो ननकू का कुर्ता सँभाल रही थी, लाकर इस आदमी को दे दिया । साथ कहीं से धोती-जोडा भी निकाल लायी ।

बोली, ‘यह लो, भाई । पहन लो । अच्छा सोओगे कहाँ ? खैर, जगह पडी है, पुआल है ही । सो, जी चाहे जहाँ सोओ ।’

उसने कपड़े पहन लिए और जाकर भीतर कोठरी मे पुआल पर लेट गया । मानो ने फिर घर की चीज-बस्त सँभाली, और दीया बुझा वह भी खटिया पर पहुँच गई ।

उसी चीथडा रजाई को पति-पत्नी दोनो जने ऊपर ले लेट रहे । लेकिन मानवती को नीद न आई । वह आदमी उसके मन से बाहर ही नहीं होता था । सोचती थी कि घर मे सब रोटी खतम हो गयी है, कल को चून भी नहीं बचा है और ले दे के जो कपड़े बचे थे सो उसको दे देने पडे है इस पर थोडा उसका मन मन्द होता था । लेकिन जब उस आदमी की मुस्कराहट की याद आती थी, तो मन खुशी से खिलने को होता था ।

सो देर तक मानवती जागी रही । देखा कि ननकू भी जाग रहा है । रजाई उसने उसकी तरफ करके कहा—

‘ननकू ।’

‘हाँ ।’

‘रोटी तो सब चुक गयी । चून दो-एक मुठ्ठी बचा होगा । अब कैसे होगा ? झुनिया मौसी से आटा उधार लेना होगा, और क्या ?’

‘अरे जो जिलाता है वह पेट भरने को भी देता है ।’

स्त्री फिर कुछ देर सोचती पड़ी रही। अनन्तर बोली—‘आदमी वह भला मालूम होता है। फिर बताता क्यों नहीं कि है कौन?’

‘कोई बात होगी।’

‘ननकू!’

‘हाँ।’

‘क्यों जी, हम देते हैं, तो फिर हमें कोई कुछ क्यों नहीं देता?’

ननकू को इसका कोई जवाब नहीं जुड़ा। इससे बोला—‘उँह, छोड़ो भी, सोओ सोओ।’ और करवट ले वह सो चला।

सवेरे ननकू उठा। बच्चे अभी सोये थे। स्त्री कही पड़ोस में आटे का बन्दोबस्त करने गयी थी। साथ का आदमी अकेला ओसारे में उन्हीं कपड़ों में बैठा आसमान को देख रहा था। चेहरा उसका कल से खुला हुआ और खुश था।

ननकू ने कहा—‘सुनो दोस्त, पेट को खाना चाहिए और तन को कपड़ा। इसके लिए उपाय है, मेहनत। सो काम से रोजी चला करती है। बोलो, कुछ काम-धाम जानते हो?’

‘जानता तो मैं कुछ नहीं हूँ।’

ननकू को यह सुनकर अचरज हुआ। लेकिन बोला—‘कोई सीखने वाला हो तो सब सीख सकता है।’

‘अच्छी बात है। सब काम करने है, मैं भी करूँगा।’

‘तुम्हारा नाम क्या है?’

‘नाम ! मङ्गल।’

‘अच्छा मङ्गल, तुम अपने बाबत कुछ नहीं बताते हो तो जाने दो। तुम जानो तुम्हारा काम। लेकिन गुजारे के लिए उद्यम तो कुछ करना होगा न। जैसे मैं बताऊँ करते चलो तो तुम्हारे रहने और खाने-पीने के बन्दोबस्त में कोई अड़चन नहीं होगी।’

‘परमात्मा की दया हुई तो मैं काम सीखता जाऊँगा भगवान आपका भला करे। मुझे बताते जाइये।’

ननकू ने सूत लिया और पैर के अंगूठे से बांधा और उसे बँटने लगा । बोला—

‘देखते हो न ? कुछ भी तो मुश्किल नहीं है ।’

मङ्गल गौर से देखता रहा । फिर उसी तरह अँगूठे में सूत बाँध यह भी बटने लगा । न कुछ देर में यह उसे आ गया और सूत उसने अच्छा बट लिया ।

फिर ननकू ने बताया कि कैसे मोम से इसे चिकना करते हैं । यह भी मगल सीख गया, फिर बताया कि कैसे फन्दा डालते हैं, कैसे सीते हैं । यह भी मगल आसानी से सीखता चला गया ।

ननकू जो बताता, मगल झट समझ जाता । तीन दिन के बाद तो मगल ऐसा काम करने लगा मानो ज़िन्दगी भर यही करता रहा हो । लगन से सब दिन यही किया करता और थोड़ा खाता । काम के बाद अपने चुपचाप आसमान की तरफ देखने लगता । वह शायद ही कभी इधर-उधर जाता था । बस काम जितनी बात करता था । न हँसी न मजाक, न कुछ । पहले दिन जब मानवती ने उसे खाने को दिया था, उस वक्त को छोड़ फिर वैसी मुस्कराहट भी उसके चेहरे पर नहीं दीखी ।

[६]

दिन पर दिन चलते गये, इस तरह साल निकल गया । मंगल ननकू के साथ रहता और काम करता । उसका नाम सरनाम हो चला था । लोगो में हो गया था कि ननकू का आदमी यह मगल जैसे जूते सीता है, वैसे आस-पास क्या दूर-दूर तक भी कोई नहीं सी सकता । काम ऐसा खूबसूरत और मजबूत और सुबुक कि क्या बात । सो ननकू के यहाँ दूर के लोग जूते बनवाने आने लगे । इससे ननकू की हालत सुधर आई और खुशहाली बढ़ने लगी ।

एक बार जाडों के दिन थे । ननकू और मगल काम करने बैठे थे । तभी दो घोड़ों की बगगी टनन-टनन करती हुई उनके गाँव में

आई उन्होंने झाँककर देखा । देखते क्या है कि बग़ी उनके द्वार पर आकर रुक गयी है और वर्दीदार कोचवान ने गाड़ी के रुकते ही चट नीचे कूदकर दरवाजा खोल दिया है । दरवाजे में से कीमती कपड़े पहने कोई रईम आदमी उतरे और उसी घर की तरफ बढे । मानवती ने झट-पट आकर अपने घर के दरवाजे चौपट खोल दिये । सज्जन को अन्दर आने के लिए दरवाजे में झुकना पडा । फिर आकर जो खडे हुए तो सर उनका छत को छूता-सा मालूम होता था और जैसे वह सारी जगह उनसे भर गयी थी ।

ननकू ने उठकर सलाम किया । वह अचम्भे में इन्हे निहार रहा था । इनके जैसा आदमी उसने नसीब में नहीं देखा था वह खुद दुबला था । मगल की देह भी इकहरी थी और मानवती के तो हाड निकल रहे थे । पर वह सज्जन जैसे दूसरी दुनिया के थे । चेहरा सुर्ख, दोहरी देह, गर्दन ऐसी कि क्या पूछिए । पूरे देव मालूम होते थे ।

सज्जन ने ऊपर का चोगा उतारा नहीं कि उसे पाम खडे नौकर ने हाथो हाथ सँभाल लिया । वह बोले—‘तुम में कौन है जिसका जूता मशहूर है ?’

ननकू ने आगे बढकर और झुककर कहा, ‘जी, हाजिर हूँ ।’

तब सज्जन ने पुकारा, कहा—‘ऐ छोकरे, वह चमडा इधर लाओ ।’

नौकर चमडे का बण्डल लेकर दौडा आया ।’

‘खोलो ।’

नौकर ने खोला । सज्जन ने छडी से चमडे को दिखाते हुए कहा—देखते हो, यह चमडा ।’

‘जी ।’

‘जी नहीं, जानते हो यह कैसा चमडा है ?’

ननकू ने हाथ से टटोल कर चमडे को देखा । बोला—‘अच्छा चमडा है ।’

‘अच्छा है !’ बेवकूफ, ऐसा कभी तुमने अपने जन्म में देखा भी है ? असल जर्मनी का है और अकेला यह टुकड़ा बीस रुपये का है ।

ननकू सहम कर बोला—‘जी, ऐसा चमड़ा हमें कहाँ देखने को मिलता है, हुजूर !’

हाँ, सो ही तो । अच्छा इसके जूने तैयार कर सकोगे ?’

‘जी हुजूर, कर सकूंगा ।’

वह सज्जन जोर से बोला—‘कह दिया, सकूंगा ! अरे, कर भी सकोगे ? याद रखना कौन कह रहा है और क्या चमड़ा है । समझे ? ऐसा जूता बनाना होगा कि साल भर पूरा चले । न उधड़े, न बिगड़े । कर सकते हो, तो लो चमड़ा और शुरू करो । नहीं कर सको तो सीधे कहो । समझते हो न ? अगर साल भर के अन्दर जूते में उधड़न आ गई या उनकी शकल बिगड़ चली तो तुम हो और जेलखाना । क्या समझे ? और जो वह फटे नहीं और शकल भी कायम रही, तो काम के तुम्हें दस रुपये मिलेंगे । सुना ?’

ननकू तो रोब के मारे डर गया था । उससे जवाब नहीं दिया गया । उसने मगल को देखा और धीमे से कोहनी मार कर मानो उसने पूछा—क्या कहते हो ? यह काम ले लूँ ।’

मगल ने सिर हिला दिया, जैसे कहा कि हाँ, ले लो ।

मगल की कही मानकर ननकू ने काम ले लिया । वादा किया कि जूते तैयार कर दूँगा कि साल में न एक उनकी सीबन जायगी, न शकल में फरक आयगा ।

तब नौकर को बुलाकर सज्जन ने कहा—‘ए, हमारे पैर पर यह जूता उतारो तो ।’ यह कह कर बाईं टाँग उन्होंने आगे बढ़ा दी । फिर ननकू से कहा—देखते क्या हो ? लो अपना नाप लो ।’

ननकू ने कागज लिया । उसे धरती पर हाथ से बार-बार चपटा किया, झुका, अपने कुर्ते से अच्छी तरह हाथ पोछे कि सज्जन के मोजे मँले न हो जाये और नाप लेना शुरू किया । तली नापी, टखना नापा

और पिडली का नाप देखने लगा। पर कागज उसका छोटा निकला।
पिडली की मोटाई इतनी थी कि कागज ओछा रहा।

‘देखना, नाप कही इस जगह सख्त न हो जाय !’

ननकू ने उसमें फिर दूसरा कागज जोड़ा। सज्जन मोजे में से अपना अँगूठा, चला रहे थे और वहाँ खडे लीको को देख रहे थे। इसी दरमियान उनकी नजर मगल पर पड़ी।

‘ऐ, यह कौन है ?’

‘हुजूर यह मेरा आदमी है। यही जूते सियेगा।’

सज्जन ने मगल से कहा—‘यह ! अच्छा’ सुनते हो जी तुम, देखो, भूलना नहीं कि जूते पूरे साल भर चले। नहीं तो ...’

ननकू ने अचरज से मगल को देखा। देखा कि मगल उस रईस को जैसे देख ही नहीं रहा है, बल्कि उसके पार न जाने कहाँ देख रहा है। जैसे पार पीछे कुछ सचमुच हो। उधर देखते-देखते मगल एका-एक मुस्करा आया और उसके चेहरे पर एक चमक झलक गई।

उस सज्जन ने गरज कर कहा—‘दाँत क्या निकालता है ? बेवकूफ ? खयाल करना, वक्त तक जूते तैयार हो जाये। सुना न ?’

मगल ने कहा—‘जी, समय पर तैयार लीजिए।’ ‘हाँ—तैयार।’

यह कहा, जूते पहने, चोगा चढ़ाया और दरवाजे की तरफ बढ़े। लेकिन झुकने की याद न रही और दरवाजे की चौखट खट् से सिर में लगी।

झुंझला कर उन्होंने गाली दी और सिर मलते हुए गाड़ी में बैठ चलते बने।

चले गये तो ननकू ने कहा—‘क्या खूब, आदमी हो तो ऐसा हो। डील-डौल ऐसी कि देव ! एक बार घन पडे तो शायद पता न चले, ऐसी देह ! देखो न, सिर लगा तो चौखट टूटते बच गई। पर सिर का कुछ न बिगड़ा !’

मानवती बोली—‘जो खायेगा-पीयेगा वह मजबूत न होगा तो क्या तुम होगे । ऐसी शिला को तो मौत भी छूते बचे ?’

[७]

उनके चले जाने पर ननकू मगल से बोला—‘दोस्त, काम ले तो लिया, पर कहीं मुमीबत में न फँसना पड़े । चमड़ा कीमती है और आदमी तुम समझो वह मुलायम नहीं है । सो काम में कोई नुक़्क़ा नहीं रहना चाहिए । मुना न ? तुम्हारी आँख सही और हाथ सच्चे हैं । मैं तो फूहड़ हुआ । इससे भाई, इस चमड़े की काट-कूट को तुम्हीं सम्भालो । मैं इतने तले सिये डालता हूँ ।’

मगल ने चमड़ा ले लिया । उसे बिछाया, मोड़ा और रापी लेकर काटना शुरू कर दिया ।

मानवती आकर देखने लगी । देख रही थी कि उसे अचरज हुआ । उसने बूट बनते देखे थे, लेकिन मगल बूट के ढग पर चमड़े को नहीं काट रहा था, और ही तरीके पर काटने लगा था ।

उसने रोककर कहना भी चाहा, लेकिन फिर सोचा कि मैं ज्यादा तो जानती नहीं, शायद कोई खास बूट इसी तरह से बनते हों । और मगल खुद होशियार है, सो मुझे दखल नहीं देना चाहिए ।

चमड़ा काट चुका तो मगल ने सीना शुरू किया । लेकिन दोहरी सिलाई नहीं की, जैसे कि बूट सिये जाते हैं । बल्कि इकहरी सिलाई शुरू की जैसे कि सुबुक काम के या बचकाने स्लीपर सिये जाते हैं ।

ननकू ने यह देखा तो उसके मनमें बड़ा पछतावा हुआ । सोचा कि मगल साल भर मेरे साथ रहा है, कभी उसने गलती नहीं की । अब यह उसको हो क्या गया है ? वह ऊँचे पूरे बूट को कह गये थे और मगल ने इकहरी तली के सुबुक स्लीपर बना डाले हैं । ऐसे सारा चमड़ा खराब हो गया । अब उनको मैं क्या जवाब दूँगा । ऐसा दूसरा चमड़ा कहाँ से लाकर दूँगा ।

बोला—‘यह कर क्या रहे हो, मगल ! तुमने तो सारा नाश

करके रख दिया । उन्होंने ऊँचे-ऊँचे पूरे बूट के लिए कहा था और यह तुमने क्या बनाकर रख दिया है ।’

ऐसा सख्त-सुस्त सुनाकर चुका होगा कि बाहर से किमी के आने की आहट आई । इतने में तो अपने द्वार पर ही कुण्डे की खटखटाहट सुनाई देने लगी । देखे तो घोड़े पर सवार कोई आया है ।

किवाड़ खुले और उन सज्जन के साथ वाला वही आदमी सामने दिखाई दिया । बोला —‘जय रामजी की चौधरी ।’

‘जय रामजी की भाई’, ननकू बोला, ‘कैसे आना हुआ ?’

‘मालकिन ने जूते की बावत मुझे भेजा है ।’

‘जूते की बावत । क्या मतलब ?’

‘अब बूट की जरूरत नहीं है, क्योंकि मालिक तो रहे नहीं, जिन्होंने प्राण छोड़ दिये ।’

‘क्या-आ ?’

‘वह यहाँ से घर तक भी नहीं पहुँच सके, गाड़ी में ही मौत ने ले लिया । घर पहुँच कर हम सब ने तो उन्हें उतारना चाहा तो देखते क्या है कि वह बोरो की तरह फडक रहे हैं । उनमें जान नहीं रह गई थी । बदन ऐसा अकड़ गया था कि जैसे-तैसे गाड़ी से बाहर उन्हें लिया जा सका । मालकिन ने मुझे यहाँ भेजा है कि जूते वाले से कहना कि बूट जिन्होंने बनवाये थे, उन्हें अब उनकी जरूरत नहीं रही । लेकिन अब उनकी जगह मुलायम इकहरी स्लीपर तैयार कर दे । कहा है, जब तक वे तैयार न हों वही रहना और साथ लेकर आना । सो इस बास्ते में आया हूँ ।’

इस पर मगल ने बच्चे-खुचे चमड़े को समेटा, स्लीपर लिए, कोनों की तह की, आस्तीन से फिर एक बार पोछ कर उन्हें साफ कर दिया, और दोनों चीजे उस आदमी के हवाले की ।

‘अच्छा जय राम जी चौधरी कहता हुआ वह आदमी चला गया ।’

दूसरा साल निकला, फिर तीमरा । इस तरह ननकू के साथ रहते मगल को छ साल हो गये । वह पहने की तरह था । इधर-उधर कहीं जाता नहीं था, जरूरत पर बोलता था । उस सब काल में वह सिर्फ दो बार मुस्कराया था । एक जबकि मानवती ने उसे खाना दिया था, दूसरे जब वह रईस यहाँ आये थे । ननकू उसमें बहुत खुश था और अब ज्यादा सवाल उससे नहीं पूछता था । उसे ख्याल था तो यही कि मगल पास से कहीं चला न जाये ।

एक दिन सब जने घर में थे । मानवती खाने की तैयारी कर रही थी, बच्चे खेल रहे थे, ननकू एक तरफ बैठा सी रहा था और मगल एक जोड़ी की एडी नई कर रहा था ।

इतने में एक लडका भागा आया और मगल की कमर पर आ कूदा । बीला—‘चाचा, ओ चाचा, देखो कौन आ रही है । छोटी दो लडकियाँ भी है । यही आ रही मालूम होती है । ओ चाचा ओ, एक लडकी लँकडी चलती है ।’

लडके के यह कहने पर मगल ने औजार नीचे रखे और सब काम छोड़ द्वार के बाहर देखने लगा ।

ननकू को इस पर अचरज हुआ । मगल कभी भी आँख उठाकर बाहर की तरफ नहीं देखता था । लेकिन अब तो जाने क्यों एक टक देख रहा था । ननकू ने भी उझक कर बाहर देखा । देखता क्या है कि सचमुच एक स्त्री अच्छे कपड़े पहने उसी के घर की तरफ चली आ रही है । हाथ पकड़े दो लडकियाँ हैं । ऊनी, गर्म, सलीके के कपड़े पहने हैं और कन्धों पर दुशाला पड़ा है । लडकियाँ दोनों एक-सी हैं । एक को दूसरे से पहचानना मुश्किल है । लेकिन दोनों में एक का बायाँ पैर खराब है और वह लँगडा कर चलती है ।

वह स्त्री उन्हीं के ओसारे में आई । आगे-आगे लडकियाँ थी, पीछे वह । आकर स्त्री ने उन लोगों का अभिवादन किया ।

ननकू ने कहा 'आइए, आइए । हमारे लायक क्या काम है ?'
स्त्री बेच पर बैठ गई । दोनों लड़कियाँ भी उसके घुटने से चिमट
बैठी । वे जैसे यहाँ इन लोगो के बीच डर गई थी ।

'मैं इन दोनों बच्चियों के लिए जूते बनवाना चाहती हूँ । जरा
मुलायम होनी चाहिये, गरमियों के लायक ।'

'जरूर लीजिए, जरूर । ऐसी बचकानी जोड़ी हमने बनाई तो
नहीं है लेकिन बना देगे । रूयेदार, सादे या फँसी, जैसे कहे । मेरे
आदमी इस मगल के हाथ में हुनर है ।'

कहकर ननकू ने मगल को देखा । देखता क्या है कि मगल का
तो काम-धाम सब छूट गया है और उसकी निगाह उन लड़कियों पर
जम गयी है । ननकू को अचम्भा हुआ । लड़कियाँ नन्ही-नन्ही बड़ी
सुन्दर थी । काली आँखें, गुलाबी गाल और अच्छे कपडे भी पहने थी ।
लेकिन ननकू को समझ न आया कि यह मगल उन्हें ऐसे क्यों देख रहा
है—मानो पहले से जानता हो । वह उलझन में पड़ गया, पर महिला
से काम की बात भी चलाता जाता था । कीमत पट गई और ननकू
पाँव का नाप लेने बढ़ा । स्त्री ने लँगड़ी लड़की को गोद में उठा कर
कहा—'इस लड़की के ही दो नाप ले लो । एक लँगड़े पैर के लिए
और तीन दूसरे पैर के जूते बना देना । दोनों के एक पाँव है । जुड़वाँ
बहने जो ठहरी ।

ननकू ने नाप लिया और बोला—'जी ! ऐसा ही कैसे गया ?
कैसे सयानी सुन्दरी लड़की है । क्या जन्म से पाँव ऐसा है ।'

'नहीं, नहीं, उसकी माँ से ही यह टाँग कुचल गई थी ।'

इस समय मानवती भी वहाँ आ गई थी । उसे अचरज हुआ
कि यह महिला कौन है और यह बच्चियाँ किस की हैं । पूछने लगी,
'तो क्या तुम इनकी माँ नहीं ?'

'नहीं, बीबी, मैं माँ नहीं हूँ । न नाते में कुछ लगती हूँ । मैं

इनको पहले जानती भी नहीं थी। लेकिन अब तो दोनों मेरी गोद में है, मेरी है।’

‘तुम्हारी नहीं है फिर भी तुम इन्हे इतना लाड-प्यार करती हो !’

‘प्यार नहीं तो और क्या करूँ ? दोनों को अपना दूध पिलाकर मैंने पाला है। मेरा अपना भी एक बालक था। ईश्वर ने उसे उठा लिया। पर उससे मुझे इतना प्यार नहीं था जितना इन नन्हियों का मोह मुझे हो गया है।’

‘तो फिर ये किसके बालक है ?’

[६]

इस तरह एक बार शुरू होना था कि स्त्री पूरी ही कहानी कह चली—

‘कोई छ साल होते हैं कि इनके माँ-बाप मर गये। दोनों तीन दिन आगे पीछे इस धरती से उठ गये। मंगलवार को पिता की अर्थी उठी तो वृहस्पति को माँ ने ससार को तज दिया। बाप के मरने के बाद इन बेचारे अनाथों ने जन्म लिया। माँ का सहारा तो इनको दिन का भी नहीं मिला। हम उसी गाँव में रहते थे। हमारे यहाँ खेती होती थी। दोनों हम पड़ोसी थे। हमारे घर के घरे तो मिले हुए थे। बाप इनका अकेला सा आदमी था और पेड़ काटने का काम करता था। जंगल में पेड़ काटे जा रहे थे कि एक के नीचे वह आ गया। पेड़ ठीक उसके ऊपर आकर गिरा। और वह पिच गया, आत बाहर आ गई फिर दम निकलना कै घड़ी की बात थी। घर तक ला न पाये कि जान जा चुकी थी। उसके तीसरे दिन माँ ने इस जुगल-जोड़ी को जन्म दिया। अब अकेली थी और गरीबनी थी। जवान या बुढ़ा, कोई उसका न था। बेचारी अकेली ने इनको जन्मा और अकेली जाकर मौत से मिल गई।

‘अगले सबेरे मैं उसे देखने गई। झोपड़ी में घुसती हूँ और देखती हूँ कि उस बेचारी की देह तो ठण्डी पड़ी थी और अकड़ गई

थी। मरते समय दर्द में करवट ली होगी कि उसमें इस बच्ची की टांग जानी रही। फिर तो गाँव के लोग आ गये। देह को उठा अर्थाँ पर रक्खा और क्रिया-कर्म किया। दोनों बेचारे वे नेक आदमी थे। बच्चे उसके बाद अकेले रह गये। तब उनका क्या होगा? गाँव में मैं ही थी कि जिसकी गोद में दूध पीता बच्चा था। कोई डेढ महीने का मेरा पहलूता मेरी छाती से था। इससे उन दोनों को भी मैंने ही ले लिया। गाँव के लोगो ने बहुतेरा सोचा कि क्या हो। आखिर मुझे कहा कि 'भगवती, अभी तो तुम्ही इन्हे पाल सकती हो। पीछे देखेगे कि क्या किया जावे।' सो मैं छाती का दूध पिलाकर एक बच्ची को पालने लगी। दूसरे को पहले-पहल मैंने दूध नहीं दिया। सोचती थी कि वह क्या बचेगी? लेकिन फिर मैंने खुद ही ख्याल किया कि वह बेचारी बेकसूर क्यों दुख पावे और भूखी रहे। सो मुझे दया आई और मैं उसे दूध पिलाने लगी। इस भाँति मेरी तीनों को, अपने बालक और इन दोनों को भी, अपनी छाती के दूध से पालने लगी। मेरी मरी उमर थी और मैं तन्दुरुस्त थी और खाना अच्छा खाती थी। सो परमात्मा ने दूध दिया कि कभी तो वह अपने आप ही गिरने लगता था। मैं दो-दो को एक साथ दूध देती। एक को पूरा हो जाता, तो तीसरे को ले लेती। अब परमात्मा की लीला कि ये दोनों बच्चियाँ तो पन-पती गयीं, और मेरा अपना बालक दो बरस का हो न पाया कि जाता रहा। उसके बाद मेरे सन्तान नहीं हुई, लेकिन हम बराबर खुशहाल होते चले गये। अब मेरा आदमी एक किराने के व्यापारीका एजेण्ट है, तनवाह खासी है और हम लोग मजे में हैं। हमारे अपना कोई बालक नहीं और ये नन्हीं मुझे न मिल जाती तो जीवन सूना ही मुझे मालूम होता। सो इनको प्यार के सिवा भला मैं क्या कर सकती हूँ। यही मेरी आँखों की रोशनी है और जीवन का धन है।'

यह कह कर स्त्री ने लंगड़ी लडकी को एक हाथ से गोद में चिपटा लिया और दूसरे से उसके गाल के आँसू पोछने लगी।

सुनकर मानवती ने साँस भरी। बोली—‘सच है, माँ-बाप के बिना जीना हो सकता है, पर ईश्वर के बिना कोई भी नहीं जी सकता।’

इम तरह वे आपस में बातें करने लगे। एकाएक उम जगह जैसे बिजली की रोशनी हो गयी हो, ऐसा लगने लगा। सबको बड़ा आश्चर्य हुआ। देखते हैं कि ज्योति उधर से फूट रही है, जहाँ मगल बैठा था। सबकी नजर उधर गई। देखते क्या है कि छुटनों पर हाथ रखे मगल बैठा ऊपर की ओर देख रहा है और चेहरे पर उसके मुस्कराहट खेल आई।

[१०]

महिला लडकियों को लेकर चली गई। तब मगल अपनी जगह उठा। औजार नीचे रख दिये और ननकू और उसकी स्त्री के सामने हाथ जोड़कर बोला—‘अब मुझे विदा दीजिए। ईश्वर ने मेरे अपराध क्षमा कर दिये हैं। जो भूल हुई हो उसके लिए आप से भी माफी माँगता हूँ।’

सुनकर दोनों जने देखते क्या है कि मगल के चेहरे में एक आभा फूट रही है। यह देख ननकू मगल के आगे आ सिर नवा कर बोला—‘मगल, मैं देखता हूँ तुम साधारण आदमी नहीं हो। न मैं तुम्हें रुकने को कहने लायक हूँ, न कुछ पूछने लायक। पर इतना बताओ कि यह क्या बात है कि मुझे मिले और तुम्हें घर लाया तब तुम उदास मालूम होते थे। लेकिन मेरी बीबी ने खाना दिया तो तुम उसकी तरफ देख मुस्करा पड़े और चेहरा खिल गया। उसके बाद जब वह रईस बूढ़ बनवाने आये तब तुम दूसरी बार हँसे और पहले से ज्यादा तुम्हारे पर रौनक दीखी। और जब यह श्रीमती अपनी लडकियों के साथ आई तब तुम तीसरी बार हँसे और ऐसे खिल आये जैसे उजली घुप। मगल, मुझे बताओ कि तुम्हारे चेहरे पर ऐसी शोभा उन तीन बार क्यों आई ? तुम मुस्कराये क्यों ?’

मगल ने उत्तर दिया—‘शोभा, इसलिए कि मुझे दण्ड मिला था,

सो अब ईश्वर ने माफ कर दिया है। और मैं तीन बार हँसा, क्योंकि ईश्वर ने मुझे तीन सत्य जानने के लिए यहाँ भेजा था, और अब मैं उन्हें जान गया हूँ। एक मैंने तब जाना जब तुम्हारी स्त्री ने मुझ पर करुणा की। इसलिए पहली बार तो मैं तब हँसा। दूसरा सत्य मैंने तब जाना जब वह रईस यहाँ जूते बनवाने आये थे। इससे दूसरी बार मैं उस समय मुस्कराया और इन लड़कियों को देखकर मैंने तीसरा और अन्तिम सत्य जान लिया। इससे अब मैं तीसरी बार हँसा हूँ और मेरा दुःख कट गया है।’

इस पर ननकू बोला—‘मगल, हमें बताओ कि ईश्वर ने तुम्हें दण्ड क्यों दिया था और अब वे तीन सत्य क्या है, कि हम भी उन्हें जान सके।’

मगल ने जवाब दिया—

‘भगवान ने मुझे सजा इसलिए दी कि उनकी आज्ञा मैंने टाली थी। मैं स्वर्ग में देवता था, पर मैंने ईश्वर की आज्ञा भग की। ईश्वर ने मुझे एक स्त्री की आत्मा लेने भेजा था। मैं उड़कर धरती पर आया। देखता हूँ कि वह स्त्री अकेली है, बेहाल पड़ी, और अभी जुड़वा बच्चियों को जन्म दे चुकी है। बच्चियाँ माँ के बराबर पड़ी अपनी नन्ही-सी जान से चिचिया कर रो रही है, पर माँ उन्हें उठाकर छाती तक नहीं ले सकती। मुझे देखकर वह समझ गई कि मैं ईश्वरका दूत हूँ और उसे लेने के लिए आया हूँ। सो वह रोने लगी। बोली—‘ओ परमात्मा के दूत! मेरे पति की राख अभी ठण्डी भी नहीं हुई है। पेड़ गिरने से उसके असमय प्राण गये। मेरे न बहन है, न चाची है, न माँ। इन अनाथों को पीछे देखने वाला कोई नहीं है। देखो, मुझे अभी मत ले जाओ। बच्चों को दूध पिलाकर पाल-पोस देने दो कि वे पैरो चल जायें। तब बेखदके ले जाना। तुम्हीं सोचो, बच्चे माँ के बिना भला कैसे रहेंगे!’

‘भैरा जी पसीज आया और माँ की विनती रखी । उठाकर एक बच्ची को मैने उसकी छाती से लगा दिया । दूसरी को उसकी बाहो मे दे दिया । वापिस आया स्वर्ग और ईश्वर के पास पहुँच कर कहा कि मै उस माँ की आत्मा को नहीं ला सका हू । पति उसका एक पेड़ गिरने से हाल ही मे मरा है और उसके अभी दो जुड़वाँ बच्ची हुई हैं । सो उसका निवेदन है कि अभी मुझे न ले जाओ । कहने लगी कि मुझे बच्चो को पाल-पोस देने दो कि वे चलने लगे, नहीं तो बच्चे माँ-बाप के बिना कैसे जियेगे ? मैने इसलिए उनसे अपना हाथ नहीं लगाया ।’

ईश्वर ने कहा—‘जाओ, उस माँ की आत्मा को लो और तीन सत्य सीखो । सीखो कि आदमियो मे किस तत्व का वास है, आदमी का क्या वश नहीं है और वह किसका जिलाया जीता है । जब ये तीन बात सीख लोगे तब ही तुम फिर स्वर्ग वापिस आ सकोगे ।’

सो मैं उड़कर फिर धरती पर आया और माँ को उठाकर चला । बच्चियाँ तब उसकी छाती से गिर गईं और अन्तिम करवट जो ली तो देह उसकी बच्ची पर जा रही । उससे उसकी बच्ची की एक टाँग बेकाम हो गई । मै आत्मा को लेकर उड़ा कि ईश्वर के पास ले जाऊँ । पर जाने कैसा हवा का चक्कर आया कि मेरे डैने गिरने लगे । मै उड़ने मे असमर्थ हो गया । माँ की आत्मा फिर अकेली ईश्वर की तरफ उड़ गई और मैं धरती पर सड़क के किनारे आ गिरा ।’

[११]

ननकू और मानवती अब समझे कि वह कौन था, जो इन सब दिन उसके साथ घर मे रहा-सहा था, और घर मे खाया-पिया था । वे गर्व और भय से भर आये ।’

देवदूत ने आगे कहा—‘मैं अकेला पड़ा था । अनजान, न कपड़ा था न कुछ । आदमी होने से पहले सदीं या भूख न जानता था । आदमी की कोई जरूरत नहीं समझता था । लेकिन वहाँ भूख मालूम

हुई और मैं ठण्ड में ठिठुरा जाने लगा। जानता नहीं था कि क्या करूँ। तभी पास ईश्वर के नाम पर बनाया गया आदिमियों का एक मन्दिर मुझे दिखाई दिया। मैं वहाँ गया कि शरण मिलेगी। पर मन्दिर में ताला जडा हुआ था और मे अन्दर जा नहीं सका। सो हवा की शीत से बचने के लिए मैं मन्दिर के पीछे दीवार के सहारे उकड़ूँ बैठ गया। साँझ हो रही थी। मैं भूखा था। दर्द और ठण्ड से बदन मेरा अकड़ जाता था तभी एकाएक सड़क पर आते हुए एक आदमी की आहट मुझे मिली। हाथ में उसके एक जोड़ी जूते लटके थे और वह अपने आप से बात करता हुआ जा रहा था। खुद आदमी होने के बाद वह पहली बार मैंने मनुष्य का चेहरा देखा। वह मुझे बड़ा भयानक मालूम हुआ और उधर से मैंने आँख मोड़ ली। वह आदमी बात करता जाता था कि कैसे जाड़े के लिए मुझे कपड़े बनवाने हैं, और बीबी के लिए क्या करना है, और बच्चे के लिए क्या करना है, मैं सोचने लगा कि मैं यहाँ पास ही सर्दी और भूख से मरा जा रहा हूँ और एक आदमी यह है कि अपने और अपनी स्त्री के लिए ही खाने पहनने की बात सोचता है। वह मुझे मदद नहीं कर सकता। मुझे देखकर उस आदमी की भवे तन गई और चेहरा भी भयावह हो आया। वह मुझसे कतराकर दूसरी राह निकल गया। मेरी आस टूट चली। लेकिन एकाएक जान पडा कि 'लौटा आ रहा है। ऊपर निगाह उठा मैंने देखा तो वह नहीं दीखता था। पहले उसक चेहरे पर मौत का डर था अब जीवन वहाँ था और ईश्वर की सत्ता का चिह्न मुझे उस मुख पर मिला। वह आदमी मेरे पास आया। कपड़े दिये और मुझे फिर घर भी ले गया। घर आने पर एक स्त्री मिली और मुँह खुलना था कि वह मर्द से भी ज्यादा भयावनी मालूम हुई। बाणी में उसके मौत विराजमान थी और उसमें चारों ओर जो यम की गन्ध लपटे ले-लेकर फूटती थी उसमें साँस लेना मुझे दूसर हो गया। बाहर चाहे सर्दी में ठिठुर-मरूँ, लेकिन मुझे वह अपन घर से निकाल बाहर करने को

तैयार थी। मैं जानता था कि अगर ऐसा हुआ तो उसका अनिष्ट है। है। लेकिन पति का उसे ईश्वर की याद दिलाना था कि वह स्त्री एक दम बदल गई। फिर वह मेरे लिए जाने को लाई और मुझे करुणा की आँखों से निहारा तब मौत का वास उसमें नहीं था, और उसमें विद्यमान ईश्वर की महिमा मुझे दिखाई दे आई। उस समय मुझे सचाई की बात याद आई। ईश्वर ने कहा था कि यह जानो कि आदमी के अन्तर में किसका वास है। और प्रतीति पाली कि आदमी के अन्तर में प्रेम का वास है। मुझे हर्ष हुआ कि ईश्वर की कृपा-दृष्टि मुझ पर बनी है और सत्य-दर्शन में वह मेरे सहाई है। तब महसा मुझ से मुस्कराहट फूट गई। लेकिन अभी सब मैंने नहीं जाना था। जानना शेष था कि क्या आदमी का वश नहीं है और आदमी किस के जिलाये जीता है।

‘मैं फिर आप लोगों के साथ रहने लगा और एक साल बीत गया। तब एक आदमी आया। वह जूते बनवाना चाहता था जो एक साल तक काम दे। न बीच में कहीं से उधड़े, न बिगड़े। मैंने उसकी ओर देखा। एकाएक देखता क्या हूँ कि उस आदमी के ठीक पीछे-पीछे मेरा ही साथी है, जो उसे उठा ले जाने को आया हुआ है। मेरे सिवा उस यमदूत को किसी ने नहीं देखा। लेकिन मैंने उसे पहचान लिया और जान गया कि आज का सूरज छिपने न पायगा कि उससे पहले ही मेरा वह साथी उस अमीर आदमी की आत्मा को ले उड़ेगा। यह देख मैंने सोचा कि देखो, यह आदमी साल भर का बन्दोबस्त कर रहा है, लेकिन उसे पता नहीं कि वह कै घड़ौ का मेहमान है। उस समय मुझे ईश्वर का दूसरा वचन याद आया कि यह सीखो कि आदमी का वश क्या नहीं है ?

‘आदमी के अन्तर में किसका वास है, यह तो मैं जान गया था। अब जाना कि आदमी का वश क्या नहीं है। आदमी का यह वश नहीं है कि वह अपनी आगे की जरूरतें जाने। इस दूसरी सचाई का दर्शन

पाने पर दूसरी बार फिर मुझे हर्ष की मुस्कराहट आ गई। एक विद्योह के बाद अपने स्वर्ग के साथी को देखकर मुझे आनन्द हुआ और परम सन्तोष हुआ कि ईश्वर ने मुझे दूसरे सत्य के दर्शन करा दिये।

‘लेकिन अब भी मैं सब नहीं जानता था। तीसरा सत्य मुझसे ओझल बना था। वह यह कि आदमी किस के स्वाँस से जीता है। फिर कुछ दिन बीते उत्कण्ठा में रहने लगा कि ईश्वर कब तीसरे सत्य का उद्घाटन करते हैं कि छठे साल जुटवा वहनो को लेकर यह महिला आई। देखते ही उन लड़कियों को मैं पहचान लिया। फिर कथा सुनी कि कैसे वे बच्ची पली और जीती रही। वह सुनकर मैंने सोचा कि माँ ने उन बच्चियों के लिए मुझे रोका था। मैंने उसकी यह बात मान ली थी कि बच्चे माँ-बाप से जीते हैं। लेकिन देखा कि एक बिल्कुल अनजान औरत ने उन्हें पाला — पोसा और बड़ा किया। जब वह स्त्री उन बच्चियों को प्यार करती थी, जो उसकी कोख की नहीं थी, और उस प्यार से उनकी बाँख में आँसू आ रहे थे, तब साक्षात् अशरण-शरण का रूप उनमें मुझे दिखाई दे आता। मैं समझ गया कि लोग किसके जिलाये यहाँ जीते हैं। उस समय मैं धन्य हो गया, क्योंकि ईश्वर ने तीनों समाधानों का मुझे दर्शन करा दिया था। मेरे बन्धन कट गये, पाप क्षमा हो गये। और तब मैं तीसरी बार मुस्कराया।’

[१२]

अनन्तर उस देवदूत का शरीर दिव्य होकर दसो दिशाओं में मिल गया। अब प्रकाश ही उसका परिधान था और आँखें उस पर ठहरती न थी। बाणी गम्भीर सुन पड़ रही थी जैसे कि घन-घोष और आकाश से दिव्य ध्वनि बिखरती हो। इसी बाणी में देवदूत ने कहा—

‘मैं सीख गया हूँ कि लोग अपनी-अपनी चिन्ता करके नहीं रहते हैं, बल्कि प्रेम से रहते हैं।’

‘बच्चियों की माँ को नहीं मालूम था कि उनके जीवन को क्या चाहिए, न उस अमीर आदमी को मालूम था कि उसे क्या चाहिए, न किसी आदमी का वश है कि उसको मालूम हो कि शाम होने तक क्या होने वाला है। कोई क्या जानेगा कि शाम तक भोग भोगना मिलेगा कि राख में मिलना बड़ा है।’

‘आदमी बनकर मैं जिन्दा रहा तो इसलिए नहीं कि अपनी पर-वाह की या कर सका। बल्कि इसलिए जिन्दा रहा कि एक राहगीर के दिल में प्रेम का अंश था। उसने और उसकी बीबी न मुझ पर करुणा की और मुझे प्रेम किया। अनाथ बच्चियाँ जीती रही तो माँ की चिन्ता के भरोसे नहीं लेकिन इसलिए जीती रही कि एक बिल्कुल अनजान स्त्री के हृदय में प्रेम का अंकुर था और उसने उन पर दया की और प्यार किया और सब लोग अगर रहते हैं तो अपनी-अपनी फिक्क करने के बल पर वे नहीं रहते, बल्कि इसलिए रहते हैं कि उनमें प्रेम का आवास है।’

‘मैं अब तक जान सका कि ईश्वर ने मनुष्य को जीवन दिया कि वे जीये। लेकिन अब मैं उससे आगे भी जानता हूँ।’

मैंने जाना कि ईश्वर यह नहीं चाहता कि लोग अलग-अलग जिये। इसलिए यह नहीं है कि कोई जाने कि किसी की अपनी जरूरत क्या है। ईश्वर तो चाहता है कि सब ऐक्य-भाव से जीये। इसलिए सबको पता हो कि सबकी जरूरत क्या है।’

‘अब मैं समझ गया हूँ कि चाहे लोगोको लगता हो कि वह अपनी फिक्क करके जीते हैं, लेकिन सचाई में तो प्रेम है जो उन्हें जिन्दा रखता है। जिसमें प्रेम है, वह भगवान में है और भगवान उसमें है। क्योंकि भगवान प्रेममय है।’

इतना कहकर ‘देवदूत ने ईश्वर की स्तुति की, जिसकी गूँज से मानो सारा वाताकाश हिल गया। तभी ऊपर छत खुली और धरती से आसमान तक एक जलती लौ की ज्योति उठती चली गई। ननकू

और उसके स्त्री-पुत्र चमत्कार से सहमे से धरती पर आ रहे । तभी देवदूत मे प्रकाश के पख उगे और वह आकाश मे उड़कर अन्तर्धान हो गया ।

ननकू को चेत आया तो मकान ज्यो-का-न्यो खड़ा था और धर मे उसके कुनबे वालो के सिवाय कोई न था । ●

: ४ :

आम बराबर गेहूँ

एक बार एक नदी अमराई मे कुछ बच्चे खेल रहे थे कि उन्होंने एक चीज पाई । देखने मे वे गेहूँ के दाने जैसे मालूम होती थी । अर्ध-बीच मे उसके एक लकीर बनी थी जैसे दो दल जुड़े हो । लेकिन दाना वह इतना बड़ा था जैसे देशी आम ।

एक मुसाफिर ने बच्चो के हाथ मे उसे देखा तो दो-एक पैसा देकर उसे ले लिया । वह मुसाफिर फिर उसे ले गया और राजधानी के नगर मे राजा के हाथ अजायबान के नाम पर उसे बेचकर दौलत बनाई ।

राजा ने अपने दरबार के नवरत्न पण्डित बुलाये । कहा कि यह चीज है सो बतावे । पण्डितो ने बहुत सोचा, बहुत विचारा । पर उन्हें इस चीज का कुछ अता-पता नहीं मिला । आखिर एक दिन वह दाना खिड़की पर रक्खा था कि मुर्गी उड़कर आई और उसमे चोंच मारने लगी । इस तरह उसमे छेद हो गया । तब पण्डितो ने देखा कि अरे, यह तो गेहूँ का ही दाना है । इस पर पण्डितो ने राजा स जाकर कहा—‘महाराज, यह दाना अन्नराज गेहूँ का है ।’

यह सुनकर राजा को बड़ा विस्मय हुआ। उन्होंने पण्डितों से कहा कि कहाँ और कब ऐसा नाज का दाना पैदा हुआ, इसका पता आप लगा कर दें। पण्डित लोग सोच में पड़ गये। उन्होंने अपनी पोथियाँ टटोली और शास्त्र छाने। लेकिन इस बाबत कोई जानकारी हाथ न आई। आखिर राजा के पास आकर बोले—

‘हम कुछ नहीं बता सकते, महाराज ! इस बारे में हमारी पोथियों में कोई उल्लेख नहीं मिला। इसके लिए तो किसानों से पूछना होगा महाराज ! शायद कोई उनमें अपने पुरखाओं से जानता हो कि कहाँ और कब गेहूँ का दाना इतना बड़ा उगा करता था।’

सो राजा ने हुक्म दिया कि बड़ी-बड़ी उम्र के किसान लोग उनके सामने लाये जावें। आखिर ऐसा एक आदमी आया जिससे पता चलने की आस बँधी। वह राजा के सामने हुआ। बुढ़ा था और कमर उसकी झुक गई थी। दाँत थे नहीं। चेहरा मुलतानी मिट्टी-सा पीला था। दो बैसाखियों के सहारे ज्यो-त्यों लड़खड़ाता महाराज की उपस्थिति में वह लाया गया।

राजा ने यह दाना उसे दिखाया। लेकिन बुढ़े की आँख मुश्किल से देखने लायक थी। उसने उसे हाथ में लेकर टटोल कर देखा।

राजा ने पूछा—‘बता सकते हो कि ऐसा दाना कहाँ और कब उगा ? क्या तुमने ऐसे बड़े दानों का नाज कभी खरीदा है, या कभी अपने खेत में बोया या उगाया है ?’

वह बुढ़ा कान का कुछ ऐसा निपट बहुरा था कि राजा की बात मुश्किल से सुन सका और काफी देर में वह उसकी समझ में आई। आखिर उसने जवाब दिया—‘नहीं’ ऐसा नाज मैंने बोया है, न कभी काटा है, न कभी खरीदा है। जब नाज बेचा-खरीदा करते थे तब भी दाना जैसा आज है उतना ही छोटा होता था। लेकिन मेरे बाप से आप

पूछकर देखे । उन्होंने शायद सुना होगा कि ऐसा दाना कहाँ उगता था ।’

इस पर राजा ने बाप को लाने का हुक्म दिया । उसकी खोज-खबर हुई आखिर महाराज के सामने उसे लाया गया । वह एक बैसाखी से चलता हुआ आया । राजा ने उसे दाना दिखाया । उस किसान ने दाने को गौर से देखा । वह अपनी आँखों से अब भी भली प्रकार देख सकता था ।

राजा ने पूछा—‘अब बतला सकते हो, चौधरी कि वह कहाँ से पैदा होता है ? क्या इस तरह का नाज कभी तुमने खरीदा-बेचा है, या अपने खेत में बोया-उगाया है ?’

वह आदमी थोड़ा ऊँचा तो सुनता था, लेकिन अपने लडके जैसा उसका बदहाल न था ।

उसने कहा—‘नहीं, मैंने ऐसे दाने का अनाज अपने खेत में न बोया, न काटा । और बेचने-खरीदने की जो बात आपने कही मैंने नाज कभी खरीदा नहीं और न बेचा । क्योंकि हमारे जमाने में सिक्के का चलन हो नहीं था । सब अपना नाज उगा लेते थे और कमी होती या और जरूरत होती तो आपस में बॉट-बदल लेते थे । मुझे मालूम नहीं कि यह नाज कहाँ की उपज है । हमारे जमाने का दाना आज के दाने से तो बेशक काफी बड़ा होता था, और भारी होता था, लेकिन इस जैसा नाज का दाना मैंने आज तक नहीं देखा । हाँ, मैंने अपने बाप को कहते सुना है कि उनके जमाने में गेहूँ बहुत बड़ा होता था । और एक दाना बहुत चून देता था । आप उनसे पूछें ।’

सो राजा ने इन बाप के बाप को भी बुला भेजा । खोज करने पर वह भी मिल गये और राजा के सामने लाये गये । वह बिना किसी लठिया के सहारे सीधे चलते हुए वहाँ आ गये । निगाह उनकी निर्दोष थी । कान ठीक सुनते थे और बोलते भी बह साफ और स्पष्ट थे ।

राजा ने उन्हें दाना दिखाया । उन वृद्ध पितामह ने देखा और

हाथ में लेकर परखा। फिर बोले—‘आज कहीं मुद्दत के बाद ऐसा गेहूँ देखने को हमें मिला है।’ यह कहकर उन्होंने जरा सा कतर कर जीभ पर लिया।

बोले—‘हाँ, यह वही किस्म है।’

राजा ने कहा—‘पितामह, बतलाइये कि कब और कहाँ ऐसा गेहूँ उगा करता था? क्या आपने ऐसा अन्न कभी खुद मोल लिया है या आपने खेत में लगाया है?’

उन वृद्ध पुरुष ने उत्तर दिया—

‘राजन, मेरे जमाने में ऐसा अन्न सब कहीं हुआ करता था। मेरी जवानी ऐसे नाज पर ही पली है। औरों को भी ऐसा नाज मैंने खिलाया है। ठीक इसी तरह का दाना हमारे खेत की बालों में पड़ा करता था। उमी को सब बोते, काटते और गाहते थे।’

राजा ने पूछा—‘पितामह, यह बताइये कि यह दाना आप कहीं से मोल लाये थे या अपने आप उगा था?’

वृद्ध पुरुष सुनकर मुस्कराये। बोले—‘हमारे जमाने में अन्न बेचने जैसे पाप की कोई बात भी कभी नहीं सोच सकता था और सिक्के को हम जानते भी न थे। हरेक के पास अपना काफी रहता था।’

राजा ने कहा—‘तो आपके वे खेत कहाँ थे और ऐसा नाज आप कहाँ जाकर उगाते थे?’

पितामह ने उत्तर दिया—‘हमारे खेत क्या?’ ईश्वर की यही धरती तब थी। जहाँ हल जोता और मेहनत की कि वही हमारा खेत हुआ। जमीन छूटी बिछी थी। मालिक-मिल्कियत की बात न थी। जमीन ऐसी कोई चीज नहीं थी कि मेरी तेरी होती। हमारे जमाने में एक हाथ की मेहनत ही ऐसी चीज थी जिसमें लोग अपना हक मानते थे, नहीं तो कोई नहीं।’

राजा ने कहा—‘दो सवालो का और जवाब दीजिए, पितामह! पहला सवाल यह कि भरती पहले ऐसा दाना कैसे देती थी और अब देना

क्यों बन्द हो गया ? दूसरा यह कि आपका पोता तो बैसाखियों से चल कर यहाँ आया, बेटा एक लठिया के सहारे पहुँचा और आप बिना किसी सहारे के चलते आ गये । आपकी आँखों की रोशनी भी उजली है, दाँत मजबूत हैं और बानी साफ और मधुर है, यह कैसे हुआ ?'

उन पुरातन पुरुष ने उत्तर दिया—

ऐसा इसलिए हुआ कि आदमियों ने आज अपनी मेहनत के भारोंसे रहना छोड़ दिया है और दूसरों की मेहनत का आसरा थामकर रहते हैं । पुराने जमाने में लोग नियम पालते थे और वैसे रहते थे । जो उनका था, वही उनका था । दूसरे की मेहनत और उसके फल पर उन्हें लोभ नहीं होता था ।'



: ५ :

बढ़ी छले, नेकी फले

पुराने जमाने की बात है कि एक आदमी रहा करता था । वह नेक और दयालु था । धन-माल सब तरह का उसके पास खूब था । और बहुत से गुलाम थे । गुलाम लोगों को भी अपने इन नेक मालिक पर अभिमान था ।

वे कहते थे, 'इस धरती पर तो हमारे मालिक जैसे कोई दूसरे होंगे नहीं । हमें अच्छा खाने-पहनने को देते हैं और काम भी हमारे बस जितना हो उतना ही हमें देते हैं । मनमें कीना कोई नहीं रखते । न कभी किसी को सख्त लपज निकालते हैं । और मालिकों की तरह के वह नहीं हैं, जो गुलामों से ऐसे बरतते हैं जैसे जानवर । जो कसूर-बेकसूर उन्हें पीटते रहते हैं और कभी कोई मीठा बँन मुँह से नहीं

निकालते । हमारे मालिक हित चाहते हैं, हमारी भलाई में रहते हैं और सदा मीठी बानी बोलते हैं । हमें तो सब सुख है । और इससे बढ़कर इस हालत जिन्दगी में हमें और चाहना क्या हो सकती है ?'

इस तरह के बचनों से नौकर लोग मालिक की बड़ाई किया करते थे । पर पाताल-लोकवासी शैतान को इस पर बड़ी खीज होती थी कि देखो, ये नौकर मालिक दोनों कैसे आपस में हेल-मेल से रहते हैं । नौकरो में से उसने आलिब नाम के एक नौकर को फुसलाया । उसे काबू में करने के बाद फिर कहा कि अब तुम औरों को भी बहकाओ । सो एक दिन जब वे सब जमा थे और मालिक की बड़ाई की बातें कर रहे थे, उस समय आलिब ऊँची आवाज से बोला—

‘मालिक की नेकी की इतनी बड़ाई क्यों करते हो, जी ? हमी बेवकूफ हैं, नहीं तो और क्या । देखो, सुनो—अगर पाताल-लोकवासी का सब लोग कहा करो तो वह हम पर बड़ी कृपा करने को कहते हैं । अब तो हम अपने मालिक की खिदमत में रहते हैं और सब काम में उसकी मरजी निहारना करते हैं । मन में उनके कुछ आया नहीं कि झट दौड़कर हम उसे पूरा कर देते हैं । सो वह हमारी तरफ नेक न होंगे तो क्या होंगे । बात तो तब देखी जाय कि हम उनका कहा न करें और नुकसान करके रख दें । तब देखना है कि वह क्या करते हैं । उस समय औरों की तरह गाली का बदला गाली से न दें, तब बात है । तब देख लेना कि जैसे बेरहम और मालिक होते हैं वैसे ही बेरहम हमारे-तुम्हारे मालिक भी निकलेंगे ।’

पर और नौकरो ने आलिब की बात न मानी । बोले कि नहीं जी, यह झूठी बात है । सो मतभेद पड़ा और बहस होने लगी । आखिर उनमें एक शर्न ठहरी । आलिब ने कहा कि अच्छी बात है, मैं मनमें गुस्सा लाकर दिखला दूँगा, नाकाम रहूँ तो मेरी पोशाक तुम्हारी । और जो जीत गया तो तुम सब को अपनी पोशाक मेरे हवाले करनी होगी । यह भी ठहरा कि जीतने पर सब फिर उसकी इमामत करेंगे

और उसका कुछ बिगड़ने नहीं देंगे। सजा मिलेगी तो बचा लेंगे। जो कहीं पाँव में बेड़ी डालकर हवालात में डाल दिया गया तो खोलकर रिहा कर देंगे। शर्त पक्की हो गई और आलिब ने अगले ही दिन मालिक में अविवेकता दिखाने का वायदा किया।

आलिब के जिम्मे चराई का काम था। भेडे उसके सुपुर्द थी। उनके रेवड में कुछ बड़ी ही कीमती जाति की भेडे भी थी। मालिक उन्हें बहुत चाहते थे। उन भेडों पर उन्हें नाज था।

अगले दिन सबरे के वक्त मालिक के साथ कुछ मेहमान भेडों के बाड़े में आये। असल में मालिक उन्हें अपनी बेशकीमती ऊन देने वाली भेडे दिखाने को साथ लाये थे। उनके आने पर आलिब ने साथियों की तरफ आँख मटकाकर इशारा किया कि अब देखो, क्या होता है। देखना, मालिक झल्लाते हैं कि नहीं।

नौकर-चाकर लोग बाड़े में इधर-उधर घिर कर खड़े थे। कोई बाड़े के द्वार की जाली में से देख रहा था, कोई ऊपर से ही उझक कर। और पाताल लोक से शैतान महाराज भी आकर ऊपर पेड़ पर चढ़कर बैठ गये थे कि देखे, हमारा सेवक अपना काम कैसा करता है।

मालिक बाड़े के अन्दर चलते हुए आये। मेहमानों को मुलायम बालों वाले बचकाने मेंमने दिखाते जाते थे। एक उनमें सबसे ही आला किम्म का था, उसे खास तौर से दिखाना चाहते थे।

बोले कि यो तो ये भेडे भी कम कीमती नहीं हैं लेकिन एक तो बेशकीमती ही है। उसके सींग पास-पास है और ऐसे पेचदार और पैने कि बड़े खूबसूरत लगते हैं। जानवर क्या है, मेरी आँखों का तो रुकन है।

बाड़े में अजनबी सूरत को देखकर भेडे और बच्चे इधर-उधर छूट-छूटकर भागते थे। सो मेहमान गौर जमाकर उम बेशकीमती जानवर को नहीं देख पाते थे। वह कहीं एक जगह खड़ा होना कि आलिब अनजान बना नागहानी रेवड को चल-विचल कर देता था।

सो फिर भेडे आपस मे रल जातीं और किसी खास पर निगाह रखना मुश्किल हो जाता था । ऐसे मेहमान लोग ठीक-ठीक नजर मे नहीं ला सके कि आला किसम का जानवर उनमे हे कौन सा । आखिर मालिक भी इससे परेशान आ गये । बोले, 'भैया आलिब, मेहरबानी करके उस मेमने को पकड कर तो जरा सामने लाओ । हाँ, वही पेचदार सींग का गौहर । देखो होशियारी से पकडना और छन दो-एक को उसे हाथ मे थाम भी रखना ।'

मालिक का कहना मुँह से निकल कर पूरा नहीं हुआ कि आलिब शेर की तरह उनमे घुसा और जोर से जाकर गरदन पर उस मुलायम मेमने को धर दबाया । उसकी खाल को एक हाथ से जोर से मुट्ठी मे कसकर दूसरे हाथ से पिछली बाईं टाँग से पकड कर धरती से अधर मे उठाकर लटका लिया और मालिको की आँखो के आगे ला दिया । ऐसी झोक और झपट के साथ यह किया कि पतली टहनी की तरह उस बेचारे की टाँग मोच खा गई । आलिब ने इस तरह टाँग तोड ही दी और मेमना धरती पर फडफडाता गिरा । बाईं टाँग तकलीफ के मारे मुडकर लटक गई थी कि आलिब ने दाईं टाँग को पकड लटकाया । मेहमान के आस-पास घिरे नौकर-चाकर उस समय दर्द से और सहानु-भूति के मारे जैसे चीख ही पडे । मगर ऊपर पेड पर चढ़कर बैठा हुआ शैतान अपने सेवक आलिब की चतुराई पर प्रसन्न हुआ । मालिक गुस्से के मारे ऐसे काले पड गये जैसे बिजली भरा बादल । भवे उनकी जुड आई । पर वह सिर लटका कर रह गये और एक शब्द भी नहीं बोले । मेहमान भी और नौकर-चाकर भी चुप्पी बाँधे रह गये थे । सब शान्त थे कि अब क्या होगा, कुछ देर गुम-सुम रह कर मालिक ने सिर झटका, जैसे कोई बोझ ऊपर से अलग किया हो । फिर सिर को सीधा कर आँखे अपनी आसमान की ओर उठाई, कुछ देर ऐसे आकाश मे मुँह किये वह खडे रहे कि इतने मे चेहरे की सल-

बट विलय हो गई और वहाँ नीचे आलिब की तरफ देखकर मुस्करा-
हट के साथ बोले—

‘ओ आलिब, तुम्हारे मालिक का तुम्हें हुक्म था कि मुझे गुस्सा
दिलाओ। पर मेरे भगवान तुम्हारे मालिक से जबरदस्त हैं। मैं तुम
पर गुस्सा नहीं करूँगा, कि उल्टे तुम्हारे मालिक से गुस्सा करना हो
जावे। तुम डरते हो कि मैं तुम्हें सजा दूँगा। तुम्हारे मन में मुझसे
छूटने की मर्जी है तो अपने मेहमानों के सामने मैं तुम्हें आजाद करता
हूँ। जहाँ चाहे जाओ। और पोशाक और जो पास हो सब साथ ले
सकते हो।’

इसके बाद मालिक मेहमानों के साथ घर लौट आये। लेकिन
शैतान दाँत पीसता हुआ पेड़ पर से धरती पर आ गिरा और गिर कर
पाताल में समा गया। ●

: ६ :

हम से सयाने बालक

रूस देश की बात है। ईस्टर के शुरू के दिन थे। बरफ यो
गल चला था, पर आँगन में कहीं-कहीं अब भी चकते थे। और गल-
गल कर बरफ का पानी गाँव की गलियों में ही बहता था।

एक गली में आमने-सामने के घरों से दो लड़कियाँ निकली।
गली में पानी था। वह पानी पहले खेतों में चलकर आता था इससे
मैला था। बाहर गली के चौड़े में एक जगह एक खाली तलैया-सी
बन गई थी। दोनों लड़कियों में एक तो बहुत छोटी थी, एक जरा बड़ी
थी। उनकी माँओं ने दोनों को नये फ्राक पहनाये थे। नन्ही का
फ्राक नीला था और बड़ी का पीली छीट का। और दोनों के सिर पर

खाल रुमाल थे। अभी गिरजे से लौटी थीं कि आमने-सामने मिल गई। पहले दोनों ने एक-दूसरे को अपनी फ्राक दिखाई और खेलने लगी। जरदी ही उनका मन हो उठा कि चले, पानी में उछालें मारे। सो छोटी लड़की जूतो और फ्राक समेत पानी में बढ जाना चाहती थी कि बड़ी ने रोक लिया।

‘ऐसे मत जाओ, निनी’ वह बोली, ‘तुम्हारी माँ नाराज होगी। मैं अपने जूते-मोजे उतार लेती हूँ। तुम भी उतार लो।’

दोनों ने ऐसा ही किया और अपने-अपने फ्राक का पल्ला ऊपर को सँभाल पानी में एक-दूसरे की ओर चलना शुरू किया। पानी निनी के टखनो तक आ गया और वह बोली, यहाँ तो गहरा है, जीजी, मुझे डर लगता है।’

जीजी का नाम था मिशा। बोली, ‘आओ, डरो मत। इससे और ज्यादा गहरा नहीं होगा।’

जब दोनों पास-पास हुईं तो मिशा बोली—

‘खबरदार निनी, पानी न उछालो। जरा देख कर चलो।’

वह कह पाई ही होगी कि निनी का एक पाँव एक गड्ढे में जाकर पडा और पानी उछल कर मिशा की फ्राक पर आया। फ्राक पर छीटे-छीटे हो गये और ऐसे ही मिशा की आँख और नाक पर भी छीटे पड गये। मिशा ने अपनी फ्राक के धब्बे देखे तो नाराज हो उठी और निनी को मारने दौडी। निनी घबरा गई और मुसीबत देख वह पानी से निकल घर भागने को हुई। लेकिन ठीक तभी मिशा की माँ उधर आ निकली। अपनी लड़की की फ्राक और उसकी आस्तीने छीटे-छीटे गन्दी हुई देख बोली—

‘शैतान कही की, गन्दी लड़की, यह क्या कर रही हो?’ मिशा बोली—‘मैंने नहीं निनी ने यह खराब किया है।’

सो मिशा की मा ने निनी को पकड़ कर कनपटी पर एक चपत

रख दिया। निनी हो-हल्ला करके रोने लगी। ऐसी कि सारी गली में आवाज पहुँच गई सो उसकी माँ निकल बाहर आ गई।

‘तुम क्यों मेरी निनी को मार रही हो जी?’ कह कर वह फिर अपनी पड़ोसिन को खूब खरी-खोटी कहने लगी। बात पर बात बढ़ी और उन दोनों में खासा झगडा हो गया। और लोग भी निकल आये। एक भीड़ ही गली में इकट्ठी हो गई। हर कोई चिल्लाता था, सुनता कोई किसी की नहीं था। वे झगडा किये ही गई। यहाँ तक कि धक्कम-धक्का की नौबत आ गई। मामला मार-पीट तक आ लगा था। कि मिशा की बूढ़ी दादी बढ़कर उन में आई और समझाने-बुझाने की कोशिश करने लगी।

‘अरी, क्या कर रही हो, भली मानसो? सोचो तो कुछ। भला कुछ ठीक है और आज त्यौहार-परब का दिन है, कि फज्जते का!’

पर बुढ़िया की बात वहाँ कौन सुनता था? जमघट के धक्कम-धक्के में वह गिरते-गिरते बची। वह तो निनी और मिशा ने ही मदद न की होती तो बुढ़िया के बस का कुछ न था। वह भला क्या भीड़ को शान्त कर पाती। पर उधर औरते आपस की गाली गलौज में लगी थी कि इधर मिशा ने कीचड़ के छीटे पोछ कर फ्राक साफ कर ली थी और फिर पानी की तलैया पर पहुँच गई थी। पहुँच कर क्या किया कि एक पत्थर लिया और तलैया के पास की मिट्टी को खरोच-खरोच कर हटाने लगी, जिससे रास्ता बन जाये और पानी गली में बहने लगे। यह देख निनी भी झट आकर उसकी कारगुजारी में हाथ बँटाने लगी। लकड़ी की एक छिपटी ली और उससे मिट्टी खोदने लगी। सो ठीक स्त्रियाँ हाथा-पाई ही किया चाहती थी कि पानी उन नन्ही लड़कियों के बनाये रास्ते से निकल गली की तरफ बढ़ा। वह उधर बहकर चला, जहाँ बुढ़िया खड़ी उन्हें समझा रही थी। पानी के साथ-साथ एक इधर तो दूसरी उधर दोनों लड़कियाँ भी चली आ रही थी।

‘अरी, पकड़ इसे निनी, पकड़।’ मिशा ने यह कहा तो, पर

निनी को हँसने से फुसंत नहीं थी। पानी में बही जाती लकड़ी की छिपटी में वह बड़ी मगन थी। पानी की धार में आगे-आगे छिपटी को तैरते देखती, खूब मगन, वे मुन्नियाँ दौड़ी-दौड़ी उन लोगो के झुण्ड ही में आ पहुँची। उस समय दादी बुढ़िया इन्हे देख बोली—

‘अरी, तुम लोगो को अपने पर शर्म नहीं आती इन छोकरियो के लिए लडते जा रहे हो, और इन्हे देखो कि कैसे ये सब कुछ भूल चुकी है। वे तो मिली-जुली खेल रही है। और तुम ! खुदा के बन्दो, तुमसे तो कही समझदार ये ही है।’

सब लोगो ने उन नन्ही लडकियो को देखा और शर्मिन्दा हुए। फिर खुद पर ही हँसते हुए सब अपने-अपने घर चले गये।

सो कहा ही है—‘जब तक बदलोगे नहीं, और बच्चो जैसे ही नहीं हो जाओगे, किसी तरह रामकृपा और स्वर्गलोक न पा सकोगे।’



: ७ :

धर्म-पुत्र

[१]

एक दिन किसान के घर एक बालक जनमा। उसने अपने भाग्य सराहे और बड़ा कृतार्थ हुआ। खुश-खुश एक पड़ोसी के घर गया कि आप इस बालक के धर्म-पिता बन जावे। पर गरीबी के बेटे को कौन अपनावे ? सो पड़ोसी ने इन्कार कर दिया। तब दूसरे पड़ोसी से कहा, उसने भी इन्कार कर दिया। इस पर बेचारा किसान घर-घर घूमा। लेकिन कोई उसके बालक का धर्म-पिता बनने को राजी न हुआ। यह देख कर वह दूसरे गाँव चला। चलते-चलते राह में एक आदमी

मिला। पूछने लगा—‘जय राम जी की, भाई चौधरी, कहाँ जा रहे हो?’

किसान बोला—भगवान की दया हुई है कि जीवन को सारथक करने और बुढ़ापे में सहारा होने घर में हमारे उजियाला जनमा है। मरने पर वही हमारी मिट्टी लगायेगा और हमारी आत्मा को दया-धर्म से सीचेगा। लेकिन मैं गरीब हूँ और गाँव में कोई उसका धर्म-पुत्र बनने को राजी नहीं है। सो मैं उसके धर्म-पिता की खोज में जा रहा हूँ।’

मुसाफिर ने कहा—‘चाहो तो मैं धर्म-पिता बन सकता हूँ।’

किसान सुनकर प्रसन्न हुआ और धन्यवाद देने लगा। फिर सोच कर बोला—‘यह तो आपने मुझे धन्य किया। लेकिन अब सोचता हूँ कि धर्म-माता के लिए किसे कहूँ।’

मुसाफिर ने कहा—‘धर्म माँ के लिए सुनो, सीधे उम नगर में जाओ। वहाँ चौक में एक पत्थर की हवेली होगी। सामने नीली खिड़कियाँ दीखेंगी। वहाँ पहुँचोगे तो द्वार पर ही तुम्हें मकान के मालिक मिलेंगे। उनसे कहना कि अपनी बेटा को बालक की धर्म-माता बन जाने दे।’

किसान सुनकर अचकचा गया। बोला—‘एक धनी आदमी से ऐसी बातें कैसे कहूँगा? वह मुझे तिरस्कार से देखेंगे और अपनी लडकी को पास न आने देंगे।’

‘सो चिन्ता न करो। तुम जाओ, कहो तो। और कल मवेरे तैयारी रखना। मैं ठीक सत्कार के समय पहुँच जाऊँगा।’ मुसाफिर बोला।

किसान घर लौट आया। फिर उस धनी व्यापारी की तलाश में शहर की तरफ गया। चौक में पहुँच कर उसने हवेली खोजी और मकान की खोली पर पहुँचा था कि सेठ वही मिले। पूछने लगे—‘कहो चौधरी, क्या चाहते हो?’

किसान ने कहा कि भगवान ने दया की है और घर में दीपक जलना है। वही हमारी आँखों का तारा है, बुढ़ापे का सहारा है और मौत के बाद हमारे प्रेन को पानी देगा। बड़ी मेहरबानी होगी जो आप अपनी बेटी को उसकी धर्म-माता बनने दें।

व्यापारी ने पूछा—‘सस्कार कब है?’

‘कल सवेरे।’

‘अच्छी बात है। तसल्ली रखो कल सवेरे सस्कार के समय वह आ जायेगी।’

अगले दिन माता आ गई, धर्म-पिता भी आ गये और शिशु का सस्कार होते ही धर्म-पिता चले गये। किसी को पता भी न चला कि वह कौन है, कहाँ रहते है। न वह फिर दीखे ही।

[२]

बालक चाँद की तरह बढ़ने लगा। माँ-बाप के उछाह का पूछना क्या? ‘बढ़ कर माता-पिता के लिए छोटी उम्र से ही वह सहाई होने लगा। तन्दुरुस्त था और काम को उद्यत। चतुर और आज्ञाकारी। दस बरस का हुआ कि लिखना-पढ़ना सीखने के लिए उसे मदरसे में भेजा गया। जो और पाँच बरस में सीखते वह एक बरस में सीख गया और कुछ ही अरसे में वहाँ की सब विद्या उसने समाप्त कर ली।

पूजा दशहरे के दिन आये और छुट्टियों में वह अपनी धर्म-माता को प्रणाम करने गया। जाकर चरण छुये और सामने भेट रखी।

फिर लौटकर घर आया तो माँ-बाप से उसने पूछा—‘मेरे धर्म-पिता कहाँ रहते है? इस विजय दशमी के दिन मैं उनको प्रणाम करना चाहता हूँ और दक्षिणा भेट दूँगा।’

पिता ने कहा—‘बेटे, तुम्हारे धर्म-पिता का हमें कुछ पता नहीं है। हमें अक्सर उनका ख्याल आता है। तुम्हारा नाम सस्कार हुआ, उसी रोज से उनकी खबर नहीं मिली। यहाँ तक मालूम नहीं कि कहाँ रहते है और अब है भी कि नहीं।’

पुत्र बोला कि माता जी, आप दोनों मुझे इजाजत दीजिये । मैं अपने धर्म-पिता की खोज में जाऊँगा । उन्हें खोज कर रहूँगा और उनके चरणों की रज लूँगा ।

माता-पिता ने बालक को अनुमति दे दी और वह अपने धर्म-पिता की खोज में चल पड़ा ।

[३]

घर से निकल वह सीधी सड़क चल दिया । घण्टो चलता रहा । चलते-चलते एक मुसाफिर मिला । उसने पूछा कि लड़के, तुम कहाँ जा रहे हो ?

लड़के ने जवाब दिया— मैं धर्म-माता के दर्शन करने और उन्हें प्रणाम करने गया था । फिर घर जाकर मैंने धर्म-पिता के बारे में पूछा, जिससे उनके भी दर्शन पाऊँ और चरण छू सकूँ । लेकिन मेरे माता-पिता भी उनका पता नहीं जानते हैं । कहने लगे कि मेरा सस्कार हुआ था उसके बाद से ही उन की कोई खबर नहीं मिली । जाने जीते भी है कि नहीं लेकिन मैं जरूर अपने धर्म-पिता के दर्शन चाहता हूँ । सो मैं उसी खोज में निकला हूँ ।

मुसाफिर ने कहा—‘तुम्हारा धर्म-पिता तो मैं ही हूँ ।’

बालक सुनकर कृतार्थ हुआ । उसने उनके चरणों में मस्तक नवाया । फिर पूछने लगा कि धर्म-पिता, आप अब किधर जा रहे हैं ? हमारी तरफ जा रहे हो तो मैं भी आपके साथ चल रहा हूँ ।

पथिक ने कहा कि अभी तो मेरे पास तुम्हारे घर चलने का समय नहीं है । जगह-जगह बहुत काम है । लेकिन कल सवेरे मैं अपनी जगह पहुँच जाऊँगा तब वहाँ पर मुझे मिलना ।

‘लेकिन धर्म-पिता, मुझे जगह का पता कैसे चलेगा ?’

‘सुनो, अपने घर से सवेरे सामने सूरज की सीध में चलते जाना । चलते-चलते जंगल आ जायेगा । जंगल को पार करना । फिर एक घाटी में पहुँचोगे । घाटी में पहुँचकर वहाँ बैठना और थोड़ा विश्राम

करना । पर चौकस होकर देखते रहना कि आस-पास क्या होता है । फिर घाटी के परले किनारे तुम्हे एक बगीचा दीखेगा । वहाँ मकान होगा, जिस की छत सुनहरी झलकती होगी । वही मेरा घर है । तुम सीधे दरवाजे पर आना वहाँ तुम्हे मैं खुद खड़ा मिलूँगा ।’

[४]

बालक ने धर्म-पिता के कहे अनुसार किया । वह उठकर सूर्य भगवान की तरफ चलता चला गया । चलते-चलते जंगल आया । उसे पार करने पर घाटी आई । घाटी में क्या देखता है कि ऊँचा एक बरगद का पेड़ खड़ा है । उसकी एक शाखा पर रस्सी बँधी है । रस्सी से एक भारी लकड़ी का लट्टा लटका हुआ है । लट्ठे के नीचे लकड़ी की बड़ी-सी कठौती रखी है जो शहद से भरी हुई है । बालक यह देखकर अचरज में हुआ कि क्यों इस तरह शहद भरा हुआ रखा है और उसके ठीक ऊपर यह लकड़ी का लट्टा क्यों लटक रहा है । लेकिन अचरज का समय भी नहीं मिला कि उसे किसी के ऊपर आने की आहट सुनाई दी । देखता क्या है कि रीछ चले आ रहे हैं । एक रीछनी है, पीछे पीछे तीन बच्चे हैं । दो तो नन्हें-नन्हें हैं । एक लँगड़ा है । रीछनी सूँघती-सूँघती शहद की कठौती तक सीधी पहुँच गई । बच्चे भी पीछे लगे रहे । वहाँ पहुँच कर उसने शहद में मुँह डाल दिया और चाटने लगी और बच्चों ने भी चारों ओर से उसे घेर लिया । वे भी नाँद पर चढ़कर लदर-पदर शहद चाटने लगे । थोड़ा ही चाटने पाये होंगे कि ऊपर का लट्टा आया और उन बच्चों के बदन में आकर लगा । रीछनी ने मुँह से उस लट्ठे को परे हटा दिया । हट कर वह गया कि लौट कर अब फिर आ गया । रीछनी ने यह देखकर दूसरी बार अपने पजे से उस लट्ठे को धकिया दिया । वह दूर चला गया । लेकिन फिर उतने ही जोर से लौटा । लौट आकर इस बार जोर से वह एक बच्चे की पीठ और दूसरे के सिर से टकराया । बच्चे दर्द के मारे चीखते चिल्लाते भागे । उनकी माँ ने यह देखकर गुस्से के

साथ उस लट्ठे की लकड़ी को अपने अगले हाथों में भींच कर पकड़ा और उठा कर जोर से फेंक दिया। लट्ठा दूर चला गया और मौका देखकर वह रीछ का जवान पट्टा आया और नाँद में मुँह डाल चटपट शहद खाने लगा। देखा देखी छोटे बच्चे भी चले आये। लेकिन वे पास पहुँचे न होंगे कि लट्ठा लौट कर आया और इस जोर से उस जवान बेटे के सिर में लगा कि वह वहीं ढेर हो गया। रीछनी को इस पर और गुस्मा चढ़ा। झुंझलाकर उसने लट्ठे को जोर से पकड़ा और पूरी शक्ति से उसे परे फेंक दिया। जिस झाल से बँधा था उससे भी ऊँचा वह जा पहुँचा इतना ऊँचा कि रस्सी ढिला गई। इसी बीच रीछनी फिर नाँद पर आ गई और बच्चे भी उसी किनारे आ लगे। लट्ठा ऊँचा चलता गया, ऊँचा चलता गया, आखिर वह रुका और फिर गिरना शुरू हुआ। जैसे-जैसे नीचे गिरता, जोर उसका बढ़ता जाता था। आबिर पूरे बल से रीछनी के सिर में आकर लगा। लगना था कि रीछनी लोट-पोट हो गई। उसके पाँव आसमान में हिलते रहे और वहीं जान दे दी। बच्चे जंगल में भाग गये।

[५]

बालक अचरज में मरा यह देखता रहा। फिर उसने आगे की राह पकड़ी। जंगल पार कर घाटी के परले किनारे उसे एक आली-शान बगीचा मिला। वहाँ था एक महल का महल। छत उसकी सुनहरी झकझकाती थी। महल के दरवाजे पर बालक को धर्म-पिता मिले। मुस्कराकर उन्होंने बालक का स्वागत किया और दरवाजे में से उसे अन्दर बगीचे में ले गये। लडके ने जो सपनों में भी नहीं देखा वह सचमुच में यहाँ था। क्या बाहर, अन्दर? फिर धर्म-पिता उसे महल के अन्दर ले गये। वहाँ की विभूति का तो कहना ही क्या? वह अपूर्व थी। धर्म-पिता ने चलकर बालक को महल का एक-एक कमरा दिखाया। उसकी तो आँखें न ठहरती थीं। एक से एक बढ़-चढ़ कर ऐसी शोभा, ज्योति और उल्लास था कि—

आखिर एक कमरे पर पहुँचे जहाँ का दरवाजा मुहरबन्द था । धर्म-पिता ने कहा कि यह दरवाजा देखते हो न । इसमें ताला नहीं है, बस मुहरबन्द है वह खुल सकता है, लेकिन खबरदार, उसे खोलना नहीं । तुम यहाँ रहो, जी चाहे जहाँ फिरो । यहाँ का सब तुम्हारा है । सब भोग और सब आराम । लेकिन मेरी एक ताकीद है । यह दरवाजा मत खोलना । जो कही तुमने उसे खोला, तो याद कर लो जगल में तुमने क्या देखा था ।

यह कहकर धर्म-पिता अन्तर्धान हो गये । लडका उस महल में रहता रहा । वहाँ वह सुख और वह आनन्द थे कि तीस साल ऐसे बीत गये जैसे तीन घण्टे । जब एक-एक कर तीस साल गुजर गये तो एक दिन धर्म-पुत्र मुहरबन्द दरवाजे के पास से गुजर रहा था । वह ठिठका और अचरज में आकर सोचने लगा कि धर्म-पिता ने इस कमरे में जाने की मनाही क्यों की थी ।

सोचने लगा कि जरा देखने में क्या हर्ज है । यह सोचकर उस दरवाजे को हाथ में बलिक सा बकियाना था कि मुहर गिर गई और दरवाजा खुल गया । अन्दर देखता क्या है कि और सभी से बढकर और बडा यह हाल है । बीच में उसके सिंहासन रखा है । कुछ देर वह उस खाली हाल के वैभव को देखता हुआ इधर-उधर घूमता रहा । अनन्तर सीढ़ी चढ वह सिंहासन पर जा पहुँचा और वहाँ बैठ गया । बैठकर देखता है कि सिंहासन से टिक कर शासन-दण्ड रखा हुआ है । उसने उसे हाथ में ले लिया । उसका हाथ में लेना था कि हाल की सब दीवारे हवा हो गई । धर्म-पुत्र ने देखा तो सारी दुनिया उसके सामने बिछी थी और लोग जो कुछ वहाँ कर-धर रहे थे, सब उसे दीखता था । वह सामने देखने लगा कि समन्दर फैला है और जहाज उस पर आ-जा रहे हैं । दायें हाथ अजब-अजब तरह की जगली जातियाँ बसी हुई हैं । बायें, हिन्दुस्तान के अलावा और लोग बसे दीखते हैं ।

चौथी तरफ मुँह जो मोड़ा तो देखा कि उसकी आँख के आगे समूचा हिन्दुस्तान फैला है और उसी के जैसे लोग धूम-फिर रहे हैं ।

उसने सोचा कि देखे हमारे घर क्या हो रहा है और खेती बाड़ी का क्या हाल है । उसने अपने बाप के खेतों को देखा कि बाले खड़ी हैं और पकने के नजदीक हैं । वह अन्दाजा लगाने लगा कि फसल कितने की बैठेगी । इतने में उसे गाड़ों में कोई आता दिखाई दिया । रात का समय था धर्म पुत्र ने सोचा कि पित्ता ही होंगे । रात को गल्ला ढो लेना चाहते हैं । लेकिन देखता क्या है कि वह आदमी तो नत्थूसिंह जो कि नम्बरी चोर है । रात को आया है कि चुरा कर खेत का सारा नाज भर ले जाये । यह देख धर्म-पुत्र को गुस्सा आ गया । उसने पुकार कर कहा—‘बापा ओ बापा, उठो हमारे खेत से नाज चुराया जा रहा है ।’

बाप रात को अपनी मढैया में चौकन्ना होकर सोया करता था । वह एक दम उठा । सोचा मैंने सपने में सही, लेकिन अपने खेत का नाज चोरी होते देखा है । चलूँ, देखूँ क्या बात है । भाग कर वह खेत में आया तो वहाँ देखता है कि नत्थूसिंह मौजूद है । हल्ला मचाकर पास-पड़ोस वालों को भी उसने इकट्ठा कर लिया और नत्थूसिंह की खूब मरम्मत बनाई । उसे पीटा-कूटा और बाँधकर थाने ले गये ।

उसके बाद धर्म-पुत्र ने शहर की ओर निगाह उठाई, जहाँ धर्म-माता रहती थी । अब उनका विवाह हो गया था । इसी घड़ी वह चैन की नीद सो रही थी । इतने में उनका पति उठा और दबे पाँव घर से निकल चला । धर्म-पुत्र ने वहाँ से पुकार कर कहा—‘माँ उठो-उठो, देखो तुम्हारा पति जाने किस कुकर्म के लिए घर से निकल चला है ।’

इस पर धर्म-माँ झट में उठी और कपड़े पहन कर उस कुलटा के यहाँ पहुँची जहाँ पति गया था । जाकर उस नारी को खूब बुरा-भला सुनाया, मारा-पीटा और बाहर खदेड़ दिया !

इसके बाद धर्म-पुत्र ने अपनी पेट की माँ का ख्याल किया वह अपने घर में छप्पर के तले सो रही थी। देखता क्या है कि एक चोर घर में घुस गया है और बक्स का ताला तोड़ रहा है, जिसमें माँ की जमा-जोखो रक्खी है। इतने में जाग उठी वह देख कर डाकू ने गण्डासा उठा कर, माँ पर वार करना चाहा।

यह देख धर्म-पुत्र से न रहा गया और उस दुष्ट पर हाथ का शासन-दण्ड खींचकर दे मारा। वह जाकर उसकी कनपटी पर लगा और चोर वही का हो रहा।

[६]

धर्म-पुत्र का चोर को मारना था कि दीवारे फिर चारो ओर घिर आई और हाल जैसा-कानैसा हो गया।

उसी समय दरवाजा खुला और धर्म-पिता अन्दर आते दिखाई दिये। वहाँ पहुँच, हाथ पकड़ उन्होंने धर्म-पुत्र को सिंहासन से नीचे उतारा और अपने साथ ले चले।

बोली—‘तुमने मेरा कहना नहीं माना और मना करने पर दरवाजा खोला, यह पहली गलती। सिंहासन पर जा बैठे और शासन-दण्ड हाथ में ले लिया यह दूसरी गलती। उसके बाद यह तुमने तीसरी गलती की, जिससे दुनिया में अँधेरा फैला जा रहा है। ऐसे तो तुम घड़ी मर सिंहासन पर और रहते तो आधी दुनिया बरबाद हो चुकी थी।’

यह कहकर धर्म-पिता अपने साथ धर्म-पुत्र को फिर सिंहासन पर ले गये और शासन-दण्ड अपने हाथ में रखा। दीवारे फिर उसी तरह सामने से गायब हो गई और दुनिया का सब कुछ दिखाई देने लगा।

धर्म-पिता ने कहा—‘अब देखो। नत्थूसिंह को तुमने अपने पिता के सामने क्या किया। नत्थूसिंह को एक साल की सजा हुई। अब जो बापिस आया है तो जेल से बची-खुची और बुराइयाँ सीख आया है रहा-सहा भी अब वह पक्का हो गया है। देखते नहीं कि

उसने अब तुम्हारे बाप के दा बेल चुरा लिए है और खलिहान में आग लगाये दे रहा है। सो अपने लिए ये बीज तुमने बोये ?’

और सचमुच धर्म-पुत्र ने देखा कि आँख-आगे उसके बाप का खलिहान आग की लपटों में धू-धू जल रहा है।

उसके बाद धर्म-पिता ने वह दृश्य दूर कर दिया और दूसरी तरफ देखने को कहा—‘देखो, ये तुम्हारी धर्म-माता के पति हैं। एक हुआ कि उन्होंने बीबी को छोड़ दिया है। अब औरो के पीछे लगे हैं। उनकी पहली प्रेयसी की हालत देखते हो ? वह कितनी पतिता हो गयी है, दुख से पत्नी का हाल भी बेहाल है। गम के मारे उन्हें दोरे पड़ने लगे हैं। सो तुमने अपनी धर्म-माता की यह सेवा की है।’

धर्म-पिता ने यह दृश्य भी फिर हटा दिया। अब उसके आगे अपने गाँव का मकान था वहाँ देखता है कि उसकी माँ रो रही है और अपने अपराधों की क्षमा माँग रही है। पछतावा करती, सिर धुनती कह रही है ‘हाय भला होता मुझे चोर उसी रात मार डालता। फिर मुझे ऐसे भोग तो न भोगने होते।’

धर्म-पिता ने कहा—‘देखते हो ? यह है जो तुमने अपनी माँ के लिए करके रखा !’

वह पर्दा भी दूर हुआ फिर धर्म-पिता के सामने देखने को कहा। अब जो उसने देखा तो दो बार्डर जेलखाने के आगे एक डाकू को पकड़े खड़े हैं।

धर्म-पिता ने कहा—‘पहचानते हो ? इस आदमी ने सिर पर दस खून हैं। यह खुद कर्म-फल का भोग लेकर अपने आप उतारता। लेकिन उसको मारकर उसके पाप तुमने बढ़ाकर अब अपने सिर ले लिये हैं। अब उन सब पापों के लिए जवाब देना होगा। यह है जो तुमने अपने हक में किया है। याद करो, रीछनी ने लट्ठे को एक बार हटा कर अपने बच्चों को चोट पहुँचाई। फिर हटाया तो अपने जवान बेटे को खोया। तीसरी बार जोर से हटाया तो अपनी जान से हाथ

घो बैठी । वही तुमने किया है । अब मैं तुमको तीन साल और देता हूँ कि दुनिया में जाओ और डाकू के अपने पापों के लिए प्रायश्चित्त करो । प्रायश्चित्त पूरा नहीं करोगे तो तुमको उसकी जगह लेनी होगी ।’

धर्म-पुत्र ने पूछा—‘उसके पापों का उतारा मुझे कैसे करना होगा, पिता ?’

दुनिया में जो तुम बंदी लाने के भागी हो उसे मिटाना तुम्हारा काम है, उतना कर लोगे तो, उस डाकू के और तुम्हारे दोनों के पापों का उतारा हो जायेगा ।’

धर्म-पुत्र ने पूछा—‘मैं दुनिया की बंदी को कैसे मिटाऊँगा पिता?’

धर्म-पिता ने कहा—‘जाओ, सूरज की दिशा में सीधे चलते चले जाना । चलते-चलने एक खेत मिलेगा, जहाँ कुछ आदमी होंगे । देखना कि क्या कर रहे हैं और जो तुम जानते हो उन्हें बतलाना । फिर आगे बढ़ना । ऐसा ही बढ़ते जाना । राह में देखो याद रखना । चौथे दिन तुम एक बन में पहुँचोगे । उस बन के बीचो-बीच एछ कुटी मिलेगी । वहाँ एक साधु रहता है । जाकर जो हुआ हो सब सुनाना । वह बतायेगा कि तुम्हें क्या करना होगा । उसका कहा कर चुकोगे तब डाकू के और तुम्हारे अपने पापों का उतारा पूरा हो जायेगा ।

यह कहकर धर्म-पिता ने उसको महल के दरवाजों से बाहर कर दिया ।

[७]

धर्म-पुत्र अपनी राह बढ़ चला । सोचता जाता था कि मैं जगत में से बंदी का नाश कैसे करूँगा । बदकारों का नाश हो, ऐसे ही तो बंदी का नाश होता है । उन्हें जेल में डाल दिया था उनका अन्त कर दिया जाये । तब फिर बिना औरों का पाप अपने ऊपर लिए बंदी से लड़ना कैसे होगा ?

धर्म-पुत्र ने बहुतों का विचार, पर निश्चय पर नहीं आ सका । वह

चला चलता गया । चलते-चलते एक खेत आया । वहाँ खूब घनी और ऊँची गेहूँ की बाले खड़ी थी । बस बाले पक गई थी और कटने को तैयार थी । इतने में क्या देवता है कि एक बछड़ा खेत में घुस गया है । उसे खेत में मुँह मारते देख कुछ लोग लाठी ले उसके पीछे पड़ गये हैं । खेत में से वे उसे कभी उधर खदेड़ते कभी इधर । बछड़ा बाहर भागने के लिए खेत के जिस किनारे आकर लगता कि उधर ही कुछ खोग सामने मिलते हैं । डर के मारे वह भीतर लौट जाता है । सब जने खेत में से होकर इधर-उधर उसका पीछा कर रहे हैं । और खेत खूब रौंदा जा रहा है । इधर यह है, उधर बाहर सड़क पर खड़ी एक औरत रो रही है कि हाय रे मेरे बछड़े को ये लोग भगा-भगा कर मारे डाल रहे हैं ।

धर्म-पुत्र ने उन किसानों को कहा—‘तुम लोग यह क्या कर रहे हो ? सब जने खेत से बाहर आ जाओ । यह औरत अपने बछड़े को आप बुला लेगी ।’

आदमियों ने ऐसा ही किया । वह स्त्री भी खेत के किनारे पर आकर पुकारने लगी, ‘आओ मैया, आओ मुनवा, यहाँ आओ । बछड़े ने कान खड़े किये । एक पल सुनता रहा । फिर अपने आप भाग आया और मचल कर अपना मुँह स्त्री की गोद में ऐसे मारने लगा और ऐसी कलोल करने लगा कि वह बेचारी गिरते-गिरते बची । सब आदमी इससे खुश हुए, स्त्री भी खुश थी और बछड़ा मग्न दिखाई देता था ।

धर्म-पुत्र फिर वहाँ से आगे बढ़ा । सोचने लगा कि ऐसे ही बंदी से बंदी फैलती है । जितना आदमी बुराई के पीछे पड़ते हैं, वह उतनी ही बढ़ती है । मालूम होता है बुराई, बुराई से दूर नहीं होगी । फिर कैसे दूर होगी, यह भी ठीक पता नहीं था बछड़े ने तो अपनी मालकिन का कहना मान लिया और चलो सब ठीक हुआ । पर कहना न मानता तो उसे खेत से बाहर करने का क्या उपाय था ।

धर्म-पुत्र फिर सोच में पड़ गया और किसी नतीजे पर नहीं पहुँच सका। खैर, वह बढ़ता ही गया।

[=]

चलते-चलते गाँव मिला। गाँव पार परले किनारे उसने रात भर टिकने की जगह माँगी। घर की मालकिन अकेली थी और घर की सफाई कर रही थी उसने उसे ठहरा लिया। घर के अन्दर धर्म-पुत्र पीछे पर बैठा स्त्री को काम करते देखने लगा। वह बुहारी से फर्श झाड़ चुकी थी, अब चीज वस्तु झाड़न से झाड़ने लगी। सब के बाद उस धूल भरे मैले झाड़न से उसने जोर-जोर से मेज पोछना शुरू किया कई बार पोछी, पर मेज साफ नहीं होती थी। कपड़े के मैल की लकीरे रह जाती थी। यह देख वह दूसरे सिरे से हाथ फेरकर पोछना शुरू करती। पर पहली लकीरे मिटती तो उनकी जगह दूसरी बन जाती। फिर उसने सब की सब मेज फिर दुबारा साफ की। लेकिन फिर वही बात। मैल की लकीरे अब भी मौजूद। धर्म-पुत्र कुछ देर चुपचाप देखता रहा। बोला—‘माई, तुम यह क्या कर रही हो?’

‘भैया, देखने हो कि मैं सफाई कर रही हूँ। त्यौहार सिर पर है। पर यह मेज साफ नहीं होती, मैं तो थक आई।’

धर्म-पुत्र बोला—‘मेज झाड़ने से पहले झाड़न को साफ कर लो माई।’

स्त्री ने वैसे ही किया। तब मेज भी साफ चमक आई।

स्त्री ने कहा—‘तुमने भली बात बतलाई, भैया तुम्हारा अहसान मानती हूँ।’

अगले सवेरे वहाँ से विदा ले धर्म-पुत्र अपनी राह आगे बढ़ लिया। काफी दूर चलने पर एक बन का किनारा आया। वहाँ देखा कि देहात के कुछ लोग लोहे की मोटी हाल लेकर उसे मोड़ना चाह रहे हैं। और पास आया तो देखता है—‘कई लोग मिलकर लोहे का सिर पकड़ कर जोर लगा रहे हैं। वे धूम तो रहे हैं पर हाल मुड़ती नहीं।’

खड़ा होकर वह उन्हें देखने लगा । लोग चक्कर लगाते हैं, पर लोहा नहीं मुड़ता । बात यह थी कि जिस चीज में लोहा अटका रखा था, वह चीज खुद लोगों के घूमने के साथ घूम जाती थी । वह देख धर्म-पुत्र ने कहा—‘यह आप क्या कर रहे हैं ?’

‘देखते तो हो कि हम पहिये की हाल मोड़ रहे हैं । सब कर लिया, थक कर चूर हुए जा रहे हैं । पर यह हाल मुड़ती ही नहीं ।’

धर्म-पुत्र ने कहा—‘पहले उसे तो स्थिर कर लो जहाँ हाल अटका रक्खी है । नहीं तो आपके घूमने के साथ वह भी घूम जायगी । यो हाल कैसे मुड़ेगी ?’

किसानो ने बात मान ली । वैसा किया तो काम ठीक चलने लगा ।

वह रात उन लोगों के साथ बिता अगले दिन धर्म-पुत्र आगे बढ़ा । सारा दिन और सारी रात वह चलता रहा । आखिर तड़का होते उसे कुछ बनजारे मिले । वह फिर वहीं रह गया । बनजारे बैलो का सौदा-वौदा कर चुके थे । अब खाने की तैयारी में आग जलाना चाह रहे थे । सूखी छिपटी और पात वगैरह इकट्ठा करके उन्होंने दियासलाई दिखाई । वह जल न पाई कि ऊपर से हरी घास का ढेर रख दिया । कुछ घुआँ उठा, घास में सिसकरी-सी हुई और आग बुझ गयी । बनजारे फिर सूखी छिपटियाँ बीन कर लाये, फिर जलाया और फिर बैसी ही गोली घास ऊपर ला रक्खी । आग फिर नहीं जली और बुझ गयी । इस तरह बहुत देर तक बार-बार चेष्टा करते रहे । पर आग जलती ही न थी ।

उस समय धर्म-पुत्र ने कहा—‘दोस्तो, घास ऊपर रखने में जल्दी न करो । पहले सूखी लकड़ी ठीक तरह बल चले, तब ऊपर कुछ रखना । आग में एक बार लहक आने दो, फिर चाहे जितनी घास ऊपर रख देना ।’

बनजारो ने ऐसा ही किया । पहले आग खूब बल जाने दी, इस

तरह जरा देर में आग लपटे दे उठी ।

धर्म-पुत्र कुछ देर उनके साथ रहा, फिर अपनी राह आगे हो लिया । चलता रहा, चलता रहा । सोचता जाता था कि तीन बाते तो उसने देखी हैं उनका क्या मतलब हो सकता है । लेकिन उसे इसकी तह नहीं मिलती थी ।

[६]

धर्म-पुत्र दिन भर चलता रहा । सन्ध्या समय दूसरे बड़े जंगल का किनारा आया । वहाँ साधु की कुटिया मिली । उस पर जाकर धर्म-पुत्र ने खटखटायी । अन्दर से आवाज ने कहा—कौन है ?

धर्म-पुत्र—‘मैं एक बड़ा पापी हूँ जिसे अपने और एक दूसरे के भी पापों का प्रायश्चित्त करना है ।’

यह सुनकर साधु बाहर आये ।

‘वह पाप कौन है जिन्हे हमारे के लिए तुम्हें उठाना पड़ रहा है ?’

धर्म-पुत्र ने साधु को सब बातें सुना दी । धर्म-पिता की बात कह, रीछनी और उसके बच्चों की घटना सुनाई, मुहरबन्द कमरे और सिंहासन का हाल बताया । फिर धर्म-पिता ने जो आदेश देकर उसे भेजा था, वह कह सुनाया । रास्ते में जो किसान बछड़े का पीछा करने में खूब खेत रोद रहे थे और कैसे फिर बछड़ा मालिक की पुकार पर अपने आप खेत से बाहर आ गया, यह सुनाया । अन्त में बोला कि यह तो मैं देख चुका हूँ कि बुराई का मेट बुराई से नहीं किया जा सकता । पर यह समझ में नहीं आता कि उसे मिटाया कैसे जा सकता है । मुझे बताइये कि यह कैसे किया जाये ।

साधु ने कहा — ‘और कुछ तुमने रास्ते में देखा हो तो बताओ ?’

धर्म-पुत्र ने बतला दिया कि कैसे मेज साफ करती औरत देखी थी और कुछ देहाती हाल मोड़ते हुए मिले थे और बजारे आग जलाना चाह रहे थे ।

साधु सब सुन रहे थे । फिर कुटिया में गये और अन्दर से एक

पुराना कुल्हाड़ा लेकर आये । कहा—‘मेरे साथ आओ ।’

कुछ दूर जाने पर साधु ने एक पेड़ बताया । कहा—‘इसे काट डालो ।’ धर्म-पुत्र ने वह पेड़ काट गिराया ।

साधु ने कहा—‘अब इसके तीन टुकड़े करो ।’ धर्म-पुत्र ने तीन टुकड़े कर दिये ।

इस पर साधु फिर कुटिया पर गये और वहाँ से कुछ जलती हुई लकड़ियाँ लाये, बोले—‘इन से उन तीनों टुकड़ों को आग दे दो ।’

धर्म-पुत्र ने आग जलाई और पेड़ के उन बड़े-बड़े तीनों टुकड़ों को उसमें डाल दिया । जलते-जलते उनकी जगह तीन काले कूँदे ठूँठ रह गये ।

साधु ने कहा—‘अब इनको धरती में गाड़ दो ऐसे कि आधे धरती में रहे, आधे ऊपर ।’

धर्म-पुत्र ने वैसा ही किया ।

‘अब देखो, वहाँ सामने पहाड़ी की तलहटी में एक नदी है । वहाँ से मुँह में पानी भर लाओ । लाकर इन ठूँठों की जड़ में सींच दो । पहले ठूँठ को सींचो, जैसे कि तुमने पहले स्त्री को सींच दी थी । दूसरे को सींचो, क्योंकि हाल मोड़ने वाले किसानों को उपदेश दिया था और इस तीसरे को बनजारों के नाम पर सींचे जाओ । जब इनमें जड़े जम जायेंगी और कील्ले फूटने लगेंगे और काले ठूँठों की जगह सेब के दरख्त हो आधेगे और तब तुम भी समझ जाओगे कि आदमी में बुराई को कैसे मेटा जाना चाहिए । तब तुम्हारे सब पाप धुल जायेंगे ।’

इतना कहकर साधु अपनी कुटिया में चले गये । धर्म-पुत्र बहुत बेर तक सोचता-विचारता रहा । लेकिन साधु ने बताया था वैसा ही करना उसने शुरू कर दिया ।

[१०]

धर्म-पुत्र नदी पर गया, मुँह में पानी लिया और लौट कर पहले ठूँठ में सींच दिया । बार-बार इसी तरह मुँह में पानी ला-लाकर वह

तीनों ठूँठों को सींचता रहा। जब उसे बहुत भूख लगी और थकान से चूर हो आया, तो कुटिया की तरफ चला कि साधु से कुछ खाने को माँग ले। इधर-उधर देखने पर उसे कुटिया में कुछ सूखी रोटी मिल गई। थोड़ा खाकर उसने भूख शान्त की और कुटी का दरवाजा खोला तो देखता है कि साधु की देह वहाँ मृत पड़ी हुई है। तब वह मृतक देह के कर्म के लिए लकड़ी जमा करने में लगा। दिन में यह किया, रात को मुँह में पानी ला-लाकर ठूँठ सींचने में लगा रहा। रात भर जब तक बना, वह ऐसा ही करता रहा।

अगले दिन पास के गाँव के कुछ लोग साधु के लिए खाना लेकर वहाँ पहुँचे। आकर देखते हैं कि साधु का तो शरीरान्त हो गया है। अपनी जगह वह धर्म-पुत्र को छोड़ गये हैं और उनकी आशीर्वाद भी दिया है। सो साधु की देह का क्रिया-कर्म किया और जो खाना लाये थे धर्म-पुत्र को भेंट कर दिया।

धर्म-पुत्र साधु की जगह रहा। लोग जो खाने को दे जाते थे उससे गुजर करता और साधु के आदेशानुसार उसी नदी से मुँह में पानी भर लाता और उन जले ठूँठों पर सींच देता।

इस तरह एक साल बीत गया। इस बीच बहुत लोग उसके दर्शन को आये। उसकी ख्याति दूर-दूर तक फैल गई। लोगों में शोहरत हो गई कि एक पहुँचा हुआ सन्त है जो आत्मा के उद्धार के लिए पहाड़ों की तलहटी की नदी से मुँह में पानी लेकर आता है और जल से ठूँठ सींचता है। सो ठठ के ठठ लोग दर्शन करने वहाँ पहुँचने लगे। मालदार, धनी, व्यापारी लोग वहाँ आते और बहुत भेंट उपहार लाते, पर वह उसमें अपने तन जितनी चीज रखता। बाकी सब गरीबों को बाँट देता।

इस तरह धर्म-पुत्र रहने लगा। आधे दिन ठूँठ में पानी सींचना, बाकी आधा दिन आने-जाने वालों से मिलने में जाता। वह सोचने लगा कि कुराई को मिटाने और पाप को धोने के लिए यही तरीका

शायद होगा ।

एक दिन कुटिया में बैठा था कि कोई आदमी घोड़े पर सवार उधर से निकला । अपनी मौज में बड़ तराने गाता हुआ चला जा रहा था । धर्म-पुत्र कुटी से बाहर आया कि कौन आदमी है । देखा कि एक अच्छा मजबूत जवान है, चुस्त कपड़े हैं और खूब जीन-वीन से लैस एक बढिया घोड़े पर सवार है ।

धर्म-पुत्र ने रोककर पूछा—‘तुम कौन हो जी और कहाँ जा रहे हो ?’

लगाम खींचकर उस आदमी ने कहा—‘मैं डाकू हूँ । ऐसे ही घूमा करता हूँ और जो हाथ लगता है उसे पार करता हूँ । शिकार जितने ज्यादा मिलते हैं उतनी खुशी के मैं गीत गाता हूँ ।’

धर्म-पुत्र के जी में दहल समा गई । सोचने लगा कि ऐसे आदमी में से बंदी को कैसे मिटाया जा सकता है । जो अपने आप ही भक्ति श्रद्धा में मेरे पास आते हैं उनको कहना तो आसान है और वे अपने गुनाह सहज मान लेते हैं । लेकिन यह तो अपने पाप की ही डींग मारता है ।

मनमें यह सोच उसने उधर से मुँह मोड़ लिया । ख्याल आया कि अब मैं कैसे करूँगा । यह डाकू यही आम-पास घूमता रहेगा और मेरे दर्शन को आने वाले लोग डर के मारे रुक जायेंगे, आना छोड़ देंगे । इससे उनकी भलाई भी रुक जायेगी और मैं भी भला फिर कैसे रहूँगा ?

इसलिए फिर लौटकर उसने डाकू को पुकार कर कहा—‘यहाँ बहुत लोग मेरे पास आया करते हैं । वे पाप की डींग भरने नहीं आते, बल्कि पछतावे में भरे हुए आते हैं । भगवान से क्षमा की प्रार्थना करते हैं । ईश्वर का डर हो तो तुम भी अपने पापों की क्षमा माँगो । और जो तुम्हारे दिल में पछतावे की कमी हो तो यहाँ से चले जाओ फिर कभी इधर न आना । मुझे मत सताना और मेरे पास आने वाले

आदमियो को भी मत सताना । अगर नहीं मानोगे तो ईश्वर से सजा पाओगे ।’

डाकू ठठा मारकर हँसने लगा । बोला—‘मुझे ईश्वर का डर नहीं है और तुम्हारी बात की भी परवाह नहीं है । तुम कोई मेरे मालिक नहीं हो । तुम अपनी धर्माई पर रहते हो, तो मैं अपनी डकैती पर रहता हूँ । रहना सभी का है । बुढ़िया औरते जो पास आये उन्हीं को पट्टी पढाया करो । मुझे तुमसे सीखने को कुछ नहीं है । और जो ईश्वर की बात तुमने कही, सो इसी नाम पर कल से रोज मैं दो ज्यादा आदमियो को जमघाट लगाऊँगा । तुम्हे भी मैं मार सकता हूँ, लेकिन अभी मैं अपने हाथ खराब करना नहीं चाहता । पर देखना, आइन्दा मेरी राह न काटना ।’

इस तरह भबकी देकर डाकू ऐड लगा अपना घोडा दौडाकर ले गया । वह फिर लौटकर नहीं आया और धर्म-पुत्र पहले की तरह पूरे आठ साल वहाँ शान्ति से रहता रहा ।

[११]

एक रात धर्म-पुत्र अपनी कुटी मे बैठा था । ठूँठो मे पानी दे चुका था । अब जरा विश्राम का समय था । उसकी निगाह रास्ते पर लगी थी कि कोई आयेगा । वह जैसे प्रतीक्षा मे था । लेकिन उस दिन भर कोई नहीं आया । वह शाम तक अकेला बैठा रहा । उसका जी इकलपन से ऊब गया । सूना-सूना लगने लगा । उसे पिछली बाते याद आने लगी । याद आया कि डाकू ने ताने से कहा था कि तुम अपनी धर्माई पर जीते हो, मैं अपनी डकैती पर रहता हूँ । इस पर उसे विचार आया कि माधु ने बताया था, वैसे मैं नहीं रह रहा हूँ । उन्होने मुझे एक प्रायश्चित्त डाला था । लेकिन उसमे से तो खाने कमाने लगा हूँ और गुजर भी पाने लगा हूँ । होते-होते भक्तो के चढावे का ऐसा आदी हो गया हूँ कि जब वे नहीं आते तो जी ऊबता है और सूना लगता है । जब लोग आते है तो मुझे इसलिए खुशी होती है न कि

मेरी धर्माई की तारीफ करते हैं। यह तो रहने की ठीक विधि नहीं है। मैं प्रशसा के मोह में बहक रहा हूँ। अपने पुराने पाप तो क्या उतारता, और नये जोड़े जा रहा हूँ। यहाँ से कहीं दूर दूसरी तरफ जङ्गल में मुझे चले जाना चाहिए, जहाँ लोग मुझे न पा सकें। वहाँ फिर मैं ऐसे रहूँगा कि पुराने पाप धुलते जायें और नया कोई जमा न हो।

यह मन में धार कर थैली में से कुछ सूखी रोटी बटोर, एक फावड़ा ले, धर्म-पुत्र कुटी छोड़ चल दिया। बराबर घाटी में उसे एक एकांत जगह की याद थी सोचा कि बस वहाँ पहुँचकर एक गुफा-सी अपने लिए खोदकर तैयार कर लूँगा और लोगो से छुटकार पाऊँगा।

अपना थैला लटकाये और फावड़ा लिए वह जा रहा था कि उसी की तरफ आते हुए डाकू के कदम उसे सुनाई दिये। धर्म-पुत्र को डर लग आया और वह तेज कदम बढ़ चला। लेकिन डाकू ने उसे पकड़ लिया। पूछा, 'कहाँ जा रहे हो?'

धर्म-पुत्र ने कहा—'मैं लोगो से दूर चला जाना चाहता हूँ। कहीं ऐसी जगह रहना चाहता हूँ जहाँ कोई पास न आने पाये।

यह सुनकर डाकू को अचरज हुआ। बोला—'लोग पास नहीं आयेगे तो तुम्हारा गुजारा कैसे होगा?'

धर्म-पुत्र को यह सूझा भी नहीं था। डाकू की बात से याद आया कि हाँ, आमदनी तो आहार के लिए जरूरी है। बोला—'जो परमात्मा की दया हो जायेगी उसी पर बसर कर लूँगा।'

डाकू ने कुछ नहीं कहा और आगे बढ़ लिया।

धर्म-पुत्र सोचने लगा कि मैंने डाकू से अपने रङ्ग-ढङ्ग बदलने के बारे में इस बार क्यों नहीं कहा। शायद अब उसे पछतावा हो। आज तो उसका रुख कुछ मुलायम मालूम होता था। अब की उसने मुझे मारने की भी धमकी नहीं दी।

यह सोचकर उसने डाकू को पुकार कर कहा कि सुनते हो, अभी

तुम्हे अपन गुनाहो की माफी माँगनी चाहिए, ईश्वर से तो बच नहीं सकते ।

यह सुनकर डाकू ने घोड़ा मोड़ पेटी में से खजर निकाला और धर्म-पुत्र को मारने को हुआ धर्म-पुत्र यह देखकर चौका और सहमा हुआ सीधा अन्दर जङ्गल में बड़ गया ।

डाकू ने उसका पीछा नहीं किया । बस जोर से सुनाकर कहा—
‘दो बार मैं तुम्हें छोड़ चुका हूँ । अगली बार जो कहीं तुमने टोका, तो तुम्हारी खैर नहीं है, यह समझ लेना ।’

यह कहकर डाकू अपने रास्ते हो लिया ।

उस शाम धर्म-पुत्र ठूँठ में पानी देने जो पहुँचता है कि क्या देखता है कि उनमें से एक ठूँठ कल्ले दे रहा है और उसमें से नन्हें सेब की कोपलें निकल चली है ।

[१२]

सबसे अपने को छिपाकर धर्म-पुत्र बिलकुल अकेला रहने लगा । रोटी खत्म हो गई तो उसने सोचा कि चलो, खाने को कोई कुछ कन्द-मूल देखूँ । यह सोचकर कुछ दूर चला था कि देखता क्या है कि एक पेड़ की टहनी पर अँगोछे में बँधी रोटियाँ लटकी हुई हैं । उसने वे रोटियाँ ले ली और जब तक बना उन पर गुजारा करता रहा ।

वे खतम हो गईं तो उसी पेड़ पर दुबारा वैसे ही अँगोछा लटका मिला । इस तरह उसका गुजारा होता रहा । बस अब कुछ बात थी तो डाकू का डर बाकी था । आस-पास कहीं आते-जाते उसकी आहट सुनता तो सहम कर दुबका रहता था सोचता कि कहीं ऐसा न हो कि मैं अपने पाप धो न पाऊँ, उस से पहले ही डाकू मुझे मार दे ।

इस तरह दस साल और बीत गये । एक तो उनमें सेब का पेड़ होकर हरिया गया था, लेकिन और दो ठूँठ के ठूँठ रहे । एक सबेरे धर्म-पुत्र जल्दी उठा और काम पर पहुँचा । ठूँठ की जमीन को मुँह के पानी से काफ़ी गीली करते उसे खूब मेहनत पड़ी । आखिर थककर

वह आराम करने लगा । बैठे-बैठे सोचने लगा । सोचा कि मैंने पाप किया है, इससे मैं मौत से डरता हूँ । ईश्वर की मर्जी कौन जानता है । हो सकता है कि मौत से ही मेरे पाप धुलने वाले हों । तब उसका भी स्वागत किये बिना मैं कैसे रह सकता हूँ ।

यह ख्याल करके मनमें आया ही था कि उधर से घोड़े पर सवार जाने किसे गाली देता हुआ डाकू उस तरफ ही आता मालूम हुआ । धर्म-पुत्र ने सोचा कि सिवा ईश्वर के किसी और से मेरा कुछ बन बिगड़ क्या सकता है । यह सोचकर वह आगे बढ़कर डाकू को मिला । देखता है कि डाकू अकेला नहीं है । पीछे घोड़े से एक आदमी बँधा है । मुँह उसका बन्द है और हाथ पैर कसे हुए हैं । वह आदमी कुछ नहीं कह रहा है । पर डाकू उसे मन आई गाली दिये जा रहा है ।

धर्म-पुत्र बढ़ता हुआ जाकर घोड़े के सामने खड़ा हो गया । पूछा—‘इस आदमी को कहाँ ले जा रहे हो ?’

डाकू ने जवाब दिया—‘जङ्गल के अन्दर लिये जा रहा हूँ । यह एक मालदार बनिये का बेटा है, पर बताता नहीं है कि बाप का माल कहाँ छिपा है । सो कोडो से इसकी खबर लूँगा तब बतायेगा ।’

यह कहकर वह घोड़े को ऐड लगाने को हुआ कि धर्म-पुत्र ने घोड़े की रास पकड़ ली और जाने नहीं दिया । कहा—‘इस आदमी को छोड़ दो ।’

डाकू को गुस्सा चढ़ आया और उसने मारने को हाथ उठाया—

‘क्या तुम भी कुछ मजा चखना चाहते हो ? जो इस आदमी को मार मिलेगी, वह तुम भी चाहो तो वैसे कहो । मैं कह चुका हूँ कि ज्यादा करोगे तो मेरे हाथ से जान खोओगे । सुना ? अब रास छोड़ो ।’

लेकिन धर्म-पुत्र डरा नहीं । बोला—‘तुम जा नहीं पाओगे । मुझे तुम्हारा डर नहीं है । बस एक ईश्वर का मुझे डर है । उसका हुक्म है कि मैं तुम्हें न जाने दूँ । इस आदमी को छोड़ दो ।’

डाकू को गुस्सा तो आया, लेकिन उसने चाकू निकाल कर उस आदमी के बन्धन काट दिये और उसे आजाद कर दिया। फिर बोला— अब जाओ, तुम दोनो चले जाओ। और खबरदार, जो फिर मेरी राह आगे आये।’

वह वैश्य पुत्र तो घोड़े की पीठ से खिसक चट भाग गया। डाकू भी घोड़े पर सवार हो चलने को था कि धर्म-पुत्र ने फिर उसे रोका और कहा कि देखो अपनी इस बंदी से बाज आओ। लेकिन डाकू सब चुपचाप सुनता रहा। आखिर बिना बोले वह चला गया।

अगले दिन धर्म पुत्र फिर ठूँठ में पानी देने गया। और अचरज की बात देखो कि दूसरा ठूँठ भी हूरा हो रहा था। उसमें भी सेब के पेड़ की कोपले फूटने लगी थी।

दस साल और बीते। धर्म-पुत्र एक दिन शान्ति से बैठा था। न कोई कामना थी, न आशका। प्रसन्नता से मन भर आता था।

सोचा—‘ईश्वर ने आदमी को कैसी-कैसी न्यामते बखशी है। फिर भी नाहक वह कैसा हैरान रहता है। क्यों वह खुश नहीं रहता। क्या उसे अडचन है ’

फिर आदमी खुद जो अपने लिए मुसीबत पैदा करता और बुराई के बीज बोता है, उसके फल याद कर धर्म-पुत्र का जी भर आया। उसने सोचा कि जैसा मैं रहा हूँ वैसे ही रहते जाना गलत है। मुझे चाहिए कि जो सीखा है, चलूँ और वह औरो को भी सिखाऊँ। जो पाता हूँ सबको दूँ।

यह विचार मन में आना था कि डाकू के घोड़े की टाप उसे सुन पड़ी। लेकिन वह उसे रोकने नहीं बढ़ा। सोचा कि उसे कहने-सुनने से क्या फायदा है। वह कुछ समझ नहीं सकता।

पहले तो यह विचार आया, फिर मन बदल गया और धर्म-पुत्र बढ़कर सड़क पर आ पहुँचा। आते हुए डाकू को देखा कि वह उदास है, आँखें उसकी झुकी हैं। धर्म-पुत्र को देखकर दया आई और पास

पहुँचकर उसकी रानो पर हाथ रखकर उसने कहा—‘भाई’ अपने आप पर रहम करो। तुम्हारे अन्दर ईश्वर का वास है। तुम तकलीफ पाते हो इसी से औरो को सतूते हो। नतीजा यह कि आगे के लिए और तकलीफ जमा करते जा रहे हो। लेकिन ईश्वर तुम्हें प्यार करता है और तुम्हें अपनाने को सदा तैयार है। देखो, अपने को बिल्कुल बरबाद न करो। अभी बदल सकते हो।’

पर डाकू नाराज होकर अपनी राह चलने को हुआ। बोला—‘अपने काम से काम देखो।’

धर्म-पुत्र ने डाकू को और कसके पकड़ लिया और उसकी आँखों से तार-तार आँसू गिरने लगे।’

डाकू ने इस पर आँख उठाकर धर्म-पुत्र की तरफ देखा। जाने कैसे और कितनी देर देखता रहा। फिर एकाएक घोड़े से नीचे उतर धर्म-पुत्र के चरणों में घुटनो आ बैठा।

बोला—‘तुमने आखिर मुझे जीत लिया, भाई बीस साल तक मैं भड़ा रहा, लेकिन आखिर तुमने मुझे जीत ही लिया। अब जो चाहो मेरा करो, मैं तुम्हारे हाथ हूँ और बेबस हूँ। जब तुमने मुझे सीख देने की कोशिश की, उससे मुझे और गुस्सा चढ़ आता था। पर तुम जब लोगो से अपने आपको दूर ले गये तब मुझे तुम्हारे शब्दों पर क्याल हुआ। क्योंकि तब मैंने देखा कि उन लोगो से तुम्हें अपनी कोई गरज नहीं है। उसी दिन के बाद से मैं तुम्हें खाना पहुँचाने लगा। मैं ही पेड़ पर अँगोछा बाँध जाया करता था।’

धर्म-पुत्र को याद आई वही पुरानी बात। उस स्त्री की मेज तभी साफ झड़ सकी थी, जब पहले झाड़न को साफ कर लिया गया था। इसी तरह सब कोई अपनी परवाह और गरज छोड़कर अपने दिल को साफ कर लेगा तभी वह दूसरों के दिल की सफाई कर सकेगा।

डाकू आगे बोला—‘जब मैंने देखा कि तुम्हें मौत का डर नहीं है, उस समय से मेरा दिल भी बदल चला।’

और धर्म-पुत्र को याद आई वह हाल मोड़ने की घटना । जब तक एक जगह लोहे का सिरा किसी स्थिर चीज में नहीं अटका दिया गया कि हाल नहीं मुड़ी । ऐसे ही जब तक मौत का डर दूर कर जीवन को ईश निष्ठा में स्थिर नहीं कर लिया, तब तक इस आदमी के अक्खड़ मन पर काबू पाना भी नहीं हो सका ।

डाकू ने कहा—‘लेकिन मेरा मन तब तो पिघल कर पानी-पानी हो आया जब करुणा के मारे तुम्हारी आँखों से अपने लिए मैंने आँसू ढरते देखे ।’

धर्म-पुत्र सत्य की यह महिमा सुनकर मग्न हो आया । फिर वह अपने ठूँठों के पास गया और डाकू को भी साथ ले गया । जाकर दोनों देखते हैं तो तीसरे ठूँठ में भी सेव का कल्ला फूट गया है और हरी झाँकी दे रहा है । उस समय धर्म-पुत्र को याद आया कि बनजारी की घास तब तक आग न पकड़ सकी थी जब तक पहले छिपटियाँ अच्छी तरह न सुलग लेने दी गई थी । इसी तरह जब इसका अपना दिल सहानुभूति की गरमी से जलने जैसा हो गया था तभी वह दूसरे के दिल को अपनी लौ से जगा भी सका, पहले नहीं ।

और धर्म-पुत्र ने इस भाँति प्रकाश पाने और अपने पापों के क्षय हो जाने पर बहुत आभार और आनन्द माना ।

फिर उसने डाकू को अपनी सारी जीवन-कथा कह सुनाई । इस प्रकार अपना सब धर्म उसे भेट करने के अनन्तर धर्म-पुत्र ने शरीर छोड़ दिया । डाकू ने उसकी देह की अत्येष्टि की और धर्म-पुत्र के कहे अनुसार ही रहने लगा । धर्म-पुत्र से जो उसने पाया था, सब कहीं उसी का वितरण करने में बाँट लग गया । ●

: ८ :

देर हो अन्धेर नहीं

पाटनपुर नगर मे हरजीतराय नाम का एक व्यापारी था । उसकी दो दुकाने थी और रहने का अपना निज का घर । हरजीत जवान था स्वस्थ शरीर, बाल घुंघराले, हँसता चेहरा, विनोदी स्वभाव का था और गाने का उसे शौक था । उमर पर उसे शराब का चस्का भी लगा था और पैसा होने पर उसे रगरेली सूझती थी । लेकिन शादी हो गई तो उसकी आदत धीमे-धीमे बदल गई । खास मौको की बात दूसरी, नहीं तो शराब उमने अब छोड़ दी थी ।

एक बार बड़ कातकी के मेले मे जा रहा था । जाने लगा तो पत्नी से विदा ले रहा था कि बोली, देखो, आज न जाओ, मुझे बुरा सपना दीखा है ।

हरजीत हँस दिया । बोला, 'मैं जानता हूँ कि तुमको यह डर है कि मैं मेले मे गया तो बहक जाऊँगा और पैसा बरबाद करके आ जाऊँगा । यही न ?'

बीबी ने कहा, 'ठीक मालूम नहीं कि यही डर है कि दूसरा है । लेकिन मुझे बुरा सपना दीखा है । सपने मे दीखा कि जब तुम लौटे और टोपी उतारी तो सारे बाल तुम्हारे सफेद-फक पड़े हुए है ।'

हरजीत और भी हँसा । बोला, 'यह तो और अच्छे माग्य का सपना है । देख लेना कि इसका फल होगा कि मैं जितना माल ले

जाता हूँ, वह सब बिक जायेगा और तुम्हारे लिए तरह-तरह की सौगात लेकर लौटूँगा ।’

इस भाँति उसके परिवार से राजी-खुशी विदा ली और चल दिया ।

आधे षड्द्वय चलने पर उसे अपनी जान-पहचान का एक और व्यापारी मिला । वे दोनों एक साथ सराय में ठहरे । साथ ही खाया पिया और फिर पास-पास के कमरों में सोने चले गये ।

सबेरे देर तक सोने की हरजीत को आदत नहीं थी और ठण्ड-ठण्ड में रास्ता चलना भी आसान होता है, इसलिए तडका फूटने से पहले उसने गाड़ीवान को जगाया । कहा कि गाड़ी जोतो और चलो ।

यह कहकर वह सराय के मालिक के पास गया जो वही पिछवाड़े रहता था । सराय वाले का लेना चुकाया, उसे धन्यवाद दिया और हरजीत अपने सफर पर आगे बढ़ा ।

कोई दसक कोस चलने पर उसने बैल खोले कि कुछ खिला-पिला दे । खुद भी जरा आराम किया । सुस्ताने के बाद फिर सराय वाले को चाय के लिए कह कर अपनी बसरी निकाल बजाने लगा ।

तभी एक इक्का आकर वहाँ रुका । इक्का सजा-धजा था और घोड़े के गले में घण्टी बज रही थी । उसमें से एक अफसर उतरे, पीछे दो सिपाही । आकर अफसर ने हरजीत से सवाल पूछने शुरू किये कि तुम कौन हो, कहाँ से आये हो ?

हरजीत ने सवालो का माकूल जवाब दिया और कहा—‘आइये, चाय में मेरा साथ दीजिए ?’

लेकिन अफसर निमन्त्रण को अनसुना करके अपनी जिरह पर कायम रहे, पिछली रात तुम कहाँ थे ? अकेले थे या और कोई व्यापारी साथ था । आज सबेरे वह दूसरा आदमी तुम्हें मिला ? अंधेरे तडके तुम सराय से क्यों चल दिये ?’ इत्यादि—

हरजीत अचरज में था कि वे सब प्रश्न उससे क्यों किये जा रहे

है ? तो भी जैसा था, वह सब बताता चला गया । फिर उसने कहा, 'आप तो मुझ से इस तरह सवाल-पर-सावल पूछ रहे हैं, जैसे मैं कोई चोर-डाकू हूँ । अपने काम से जा रहा हूँ, मुझसे ऐसे सवाल पूछने की जरूरत नहीं है ।'

अफसर ने इस पर साथ के सिपाहियों को पास बुला लिया । कहा, मैं इस जिले का पुलिस अफसर हूँ । सवाल मैं इसलिए पूछता हूँ जिसके साथ तुम कल रात ठहरे थे, उसका आज गला कटा हुआ पाया गया है । अब हम तुम्हारी तलाशी लेगे ।'

इस पर वे तीनों कमरे में आ गये और अफसर सिपाही सबने मिलकर हरजीत का सामान खोलना शुरू कर दिया और सबने आश्चर्य से देखा कि सामान में एक छुरा भी मौजूद है ।

अफसर ने कहा—'यह किसका है ?'

हरजीत देखता रह गया । खून से दागी उस छुरे को अपने सामान में से निकालते देख कर वह अचकचा गया । वह एक दम डर गया ।

'इस चाकू पर खून के निशान कैसे हैं ?'

हरजीत ने जबाब देने की कोशिश की । लेकिन शब्द उसके मुँह से ठीक नहीं निकले । लड़खड़ाती आवाज में कहा, 'मैं—मेरा नहीं—मैं नहीं जानता ।'

पुलिस अफसर ने कहा, इसी सवेरे अपने बिस्तरे पर वह ब्यापारी मरा पाया गया है । किसी ने उस का गला काट दिया है । एक तुम्हीं हो सकते हो जिसने कि यह काम किया हो । मकान अन्दर से बन्द था और तुम्हारे सिवाय वहाँ कोई न था । फिर तुम्हारे सामान में से यह छुरा भी निकला है । इस पर खून के निशान तक मौजूद हैं । तिस पर तुम्हारा चेहरा और तरीका भी भेद खोले दे रहा है । इसलिए सच कहो कि तुमने उसे कैसे मारा और कितना रुपया तुम्हारे हाथ लगा ?'

हरजीत ने शपथपूर्वक कहा, 'यह मेरा काम नहीं है। शाम को साथ व्यालू करने के बाद मैंने उस व्यापारी को देखा तक नहीं। मेरे पास अपने पाँच हजार रुपये के अलावा और कुछ नहीं है। यह चाकू मेरा नहीं है।'

लेकिन यह कहते हुए उसकी जवान लड़खड़ाती थी, चेहरा पीला था और डर से वह ऐसा काँप रहा था कि मुजरिम ही हो।

पुलिस अफसर ने सिपाहियों को हुक्म दिया कि इसको बाँधकर गाड़ी में ले चलो।

सिपाहियों ने हाथ-पैर बाँधकर उसे गाड़ी में पटक दिया। हरजीत के आँसू आ गये और उसने प्रार्थना की शरण ली। उसके पास न माल रहा न रकम। सब छीनकर उसे नजदीक कस्बे की हवालात में बन्द होने भेज दिया गया। पाटनपुर में उसकी बाबत पूछताछ हुई कि वह कैसे चाल-चलन का आदमी है। वहाँ के व्यापारियों ने और दूसरे लोगो ने बताया कि पहले तो वह पिया करता था, वक्त मौज में गँवाता था। लेकिन आदमी वह भला है और इधर आकर राह-रास्ते पर आ निकला। खैर, मुकदमा चला और अजबपुर के एक व्यापारी की हत्या करने और उसके आठ हजार रुपये चुराने का आरोप उसके सिर लगा।

हरजीत की स्त्री सुनकर शोक में बेसुध सी हो गई। उसे समझ न पड़ा कि कैसे वह अपने कानो पर विश्वास करे। बच्चे उनके सब छोटे थे। एक तो दूध पीती बच्ची थी। सबको साथ ले वह शहर गई, वहाँ उसका पति जेल में था। पहले तो उसे इजाजत न मिली। बहुत उनहार करने और कोशिश करने से आखिर उन्हें इजाजत मिली और पति के पास ले जाई गई। जेल के कपड़ों और बेडियों में चोर-डाकुओं के साथ बन्द जब उसने अपने पति को देखा तो वह सह न सकी और घड़ाम से गिरी। काफी देर बाद उसे होश आया। तब उसने बच्चे को गोद में खींच पति के पास बैठकर घर-बार की बातचीत शुरू

की। उसने पूछा कि यह क्या हुआ ?

हरजीत ने जो हुआ था सब बतला दिया ?

पूछने लगी — 'अब क्या करना चाहिए ?'

'राजा के पास अर्जी भेजनी चाहिए कि एक निरपराध आदमी की मौत से रक्षा की जाये।'

स्त्री ने कहा, 'अर्जी तो भेजी थी। लेकिन वह मजूर नहीं हुई।'

हरजीत इसका जवाब नहीं दे सका। आँखे नीची डाल कर देखता रहा।

स्त्री ने कहा, 'सुनते हो, सपना वह मेरा बेमतलब नहीं था कि मैंने एक दम तुम्हारे बाल सफेद देखे थे। याद है ? उस रोज तुम्हें चलना नहीं चाहिए था। लेकिन—'

आगे वह कुछ न कह सकी। फिर पति के बालों में उँगली फेरती हुई बोली, 'मेरे स्वामी, अपनी स्त्री से देखो, झूठ न कहना। सच कहना — तुमने हत्या नहीं की ?'

'ओह, तो तुम भी मुझ पर सदेह करती हो !' कहकर हाथों में मुँह को छिपा हरजीत फूट-फूट कर रोने लगा।

उस वक्त सिपाही ने आकर कहा कि मुलाक़ात का वक्त पूरा हो गया, अब चलो।

स्त्री, बच्चे चल दिये और हरजीत ने आखिरी बार अपने परिवार को हसरत भरी निगाह से देखकर विदा किया।

उनके चले जाने पर हरजीत को ध्यान हुआ कि सब तरफ क्या-क्या कहा जा रहा है। और तो और, स्त्री तक ने उस पर शुबाह किया। यह जानकर उसने मन में धार लिया कि ईश्वर ही बस मन्दाई जानता है। उसी से अब तो प्रार्थना करनी चाहिए। उसी से दया की आशा रखनी चाहिए और कुछ नहीं, यह मोच हरजीत ने और कोई दरख्वास्त नहीं की। आशा अमिलापा उसने छोड़ दी और ईश्वर की प्रार्थना में लीन रहने लगा।

उसे कोडो की और डामुल की सजा मिली सो पहले उसे भीमे बैठ से कोडे लगे । जब उनके जख्म भर आये तो और कैदियों के साथ उसे डामुल भेज दिया गया ।

छब्बीस बरस वह वहाँ काले पानी मे कैद रहा । इस बीच बाल उसके रई से सफेद हो गये । मैले सनके-से रंग की दाढ़ी बढ आई । हँसी खुशी उसकी उड गई । कमर झुक आई । अब धीमे चलता था, थोडा बोलता था और हँसता कभी न था । अक्सर प्रार्थना मे रहता था और कही उसे आस न थी ।

जेल मे उसने जूता गाँठना सीख लिया था । उसने कुछ पैसो की बचत भी हो गई थी । उन पैसो से उसने 'सन्तो का जीवन' नाम की किताब मँगा ली थी । जेल मे पढने लायक चाँदना रहता कि वह उस किताब को पढने लगता और पढता रहता । इतवार के दिन वह भजन-पद गारुर मुनाता । उसकी आवाज अब भी खासी थी और बड़ी भाव-भक्ति के साथ वह पद कहता था ।

जेल-अफसर हरजीन को चाहते थे । वह सीधा, नेक और बिनयी था । और कैदी भी उसकी इज्जत करते थे । वे उसे दादा, या 'मगवती' कहा करते । दरखास्त करनी होती या कुछ कहना-सुनना होता तो हरजीन को ही अपना मुखिया बनाते थे और जब आपस में झगडा होता, तब भी उन्ही के पास आकर निपटारा और फैमला माँगते थे ।

घर की हरजीन को कोई खबर नहीं मिली । उसे पता नहीं था कि उसक बी.गे.बच्चे जीन भी हें या नहीं ।

एक दिन उनकी जेल मे कैदियों की एक नई टुकड़ी आई । सो शाम को पुराने कैदी नये वालो के आस-पास जमा हो बैठे । पूछने लगे कि कहाँ-कहाँ से आये हो ? और किस-किस जुमं की मजाये है ? इत्यादि । इन्ही सब के बीच हरजीन भी था वह आने वालो के पास बैठा था और निगाह नीची डाले, जो कहा जाता, सुन रहा था ।

नये कैदियों में से एक आदमी अपना किस्सा बयान कर रहा था। वह लम्बा, तगड़ा कोई साठ बरस का आदमी था। दाढ़ी उसकी बारीक छँटी थी। मजे में आपबीती कह रहा था—

‘दोस्तो, मैं बताता हूँ। बात यह है कि मैंने गाड़ी में से खोलकर एक घोड़ा ले लिया। सो उसके लिए मैं पकड़ा गया और चोरी का इल्जाम लगा। मैंने कहा कि वाह, मैंने घर आने के लिए घोड़ा खोला था ताकि जल्दी पहुँच जाऊँ। घर आकर मैंने उसे पास नहीं रक्खा, खुला छोड़ दिया। तब पर वह गाड़ी वाला आदमी मेरा दोस्त था। इसलिए मैंने अदालत में कहा, ‘इसमें कोई बुराई नहीं है।’

उन्होंने कहा, ‘चुप रहो, तुमने चोरी की है।’

‘लेकिन कहाँ और कैसे चोरी की है, यह वह साबित न कर सके। एक बार हाँ, मैंने सचमुच जुमं किया था। उस जुमं का किसी को पता ही न चला और मैं नहीं पकड़ा गया। और अब यहाँ आया तो एक न कुछ बात के लिए “लेकिन दोस्तो, मैं झूठ बकता हूँ। मैं यहाँ पहले भी आ चुका हूँ। लेकिन ज्यादा दिन नहीं ठहरा।’

एक ने पूछा—‘हो कहाँ के?’

‘पाटनपुर मेरा गाँव है। वतन मेरा वही है। नाम बलबन्त। वैसे मुझे बल्ली-बल्ली कहते हैं।’

हरजीत ने पाटनपुर का नाम सुन कर सिर उठाया। पूछा, ‘तुम पाटनपुर के राय घराने के लोगो को जानते हो? उनका क्या हाल है? क्या उनमें कोई अभी जीता है?’

बलबन्त हँस दिया, बोला—‘हरजीत की बहू मर गई। दोनों लड़कियाँ अभी जिन्दी हैं पर शादी उन्होंने की नहीं। वे मालदार लोग हैं, उनका बाप यही-कही डामुल में हम चोर डाकुओं की तरह कैद है। लेकिन दादा, तुम यहाँ कैसे आये?’

हरजीत को अपने दुर्भाग्य की कथा कहना नहीं रुचा। उसने लम्बी साँस ली। बोला, ‘छब्बीस साल से यही अपने पाप की सजा

काट रहा हूँ ।’

बलवन्त ने कहा, ‘पाप क्या ?’

हरजीत ने कहा, ‘अँह, छोड़ो भी, कुछ तो किया ही होगा ।’

हरजीत और कुछ न कहता लेकिन साथियो ने बल्ली को बताया कि हरजीत क्योकर यहाँ जेल में पहुँचे । किसी हठगारे ने एक सौदागर की हत्या की और चाकू इनके सामान में छिपा दिया । इस तरह बेकसूर इन्हे सजा मिली ।

यह सुनकर बलवन्त हरजीतराय की तरफ देख उठा । फिर घुटनों पर हाथ मार कर बोला कि ‘यह खूब रही । बाह, यह एक ही रही । लेकिन दादा, तुम बढ कितने गये हो ?’

और लोग पूछने लगे कि तुमको इनके बारे में अचम्भा क्यों हो रहा है जी ? क्या तुमने पहले इनको देखा था ? कहाँ देखा ?

लेकिन बल्ली ने जवाब नहीं दिया । उसने सिर्फ यही कहा कि दोस्ती है, सजोग की बात है कि हम लोग यहाँ आकर मिले ।

इन शब्दों से हरजीत को भी आश्चर्य हुआ । मन में उसके गुमान हुआ कि यह आदमी जानता है कि किसने उस व्यापारी को मारा था । पूछा, ‘बलवन्त’, शायद तुमने उस मामले के बावत सुना होगा । हाँ, हो सकता है कि तुमने मुझे पहले भी देखा हो ।’

‘सुनता कैसे नहीं ? दुनिया बातों से भरी है । कान किसी के बन्द थोड़े ही रह सकते हैं । लेकिन एक मुद्दत हुई । अब क्या याद कि मैंने क्या सुना था ?’

हरजीत ने पूछा कि ‘शायद तुमने सुना हो कि किसने व्यापारी का खून किया ?’

बलवन्त इस पर हँसने लगा । बोला, ‘क्यों, जिसके सामान में छुरा निकला वही तो हत्यारा, अगर किसी और ने वहाँ रख दिया तो वह जब तक पकड़ा न जाये मुजरिम कैसा ? तिस पर दूसरा कोई तुम्हारे थैले में चाकू रख कैसे सकता था, जबकि थैला तुम्हारे सिर के

नीचे था । ऐसे तुम जाग न जाते ।’

हरजीत को यह सुनकर पंकेका हो गया कि इसी आदमी ने वह हत्या की होगी । इस पर उसका जी खराब हो आया और वह उठकर वहाँ से चला गया ।

सारी रात वह जागता रहा । उसको बहुत कष्ट था । कल पल को न थी । तरह-तरह की तस्वीरे उस के मन में आती थी, स्त्री का चेहरा आया, जब वह मेले में जाने के लिए उससे विदा ले रहा था । उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे वह सामने जीती जागती मौजूद हो ऐसी प्रत्यक्ष कि उसे छू सकता हो । मानो उसकी हँसी की आवाज और बातचीत का एक-एक शब्द सुन पाता हो । फिर उसके मन में बच्चों की तस्वीरे आईं । फूल से बच्चे । एक बड़े से चोगे में दुबका था । दूसरा माँ का दूध पी रहा था । अनन्तर वह खुद अपने को देखने लगा, जैसा कि हुआ करता था । जबान, खुश और तन्दुरुस्त और खूबसूरत । उसे याद आया कि सराय में कैसा मगन वह बशी बजा रहा था । चिन्ता की रेख छू नहीं गई थी कि तभी पकड़ लिया गया । वह फिर जगह और दृश्य याद आये जहाँ कोड़े लगे थे । अफसर लोग और कुछ कैदी इर्द-गिर्द खड़े थे । इसके बाद इन जेल के २६ बरसों का समूचा जीवन उसकी आँखों के आगे फिर गया । वहाँ की मुसीबते, कुसग, बेडियाँ और समय से पहले उस पर आ उतरा बुढ़ापा । इन सबको याद कर उसका जी भारी हो आया । उसे बड़ी व्यथा हुई, ऐसी कि मौत माँगने की इच्छा हुई ।

‘और यह सब उस दुष्ट के कर्म है ।’ हरजीत सोचने लगा । उस बलवन्त के खिलाफ उसे बड़ा गुस्सा आया । मन में होने लगा कि चाहे मारना पड़े, पर उस बदमाश को फल देना चाहिए । वह रात भर प्रार्थना करता रहा, पर उसे शान्ति नहीं मिली । दिन में वह बलवन्त के पास से बचता रहा ऊपर नजर तक नहीं उठाई ।

इस तरह दो हफ्ते निकल गये । हरजीत सो न सकता था, उसे

इतना त्रास था। समझ में नहीं आता था कि क्या करूँ, क्या न करूँ ?

एक रात जेल में घूम रहा था कि उसे पास कहीं से मिट्टी गिरती हुई मालूम हुई। वह रुका कि देखे क्या है। इतने में देखता है कि एक तरफ दीवार के नीचे से बलवन्त का मुँह उझक आया है। हरजीत को देखकर बलवन्त का चेहरा डर से राख हो गया। हरजीत ने चाहा कि इस बात को दरगुजर कर दे। पर बलवन्त ने बाहर निकल कर उसको हाथ से पकड़ लिया। कहा कि मैंने कोठरी में से रास्ता खोद डाला है। रोज मिट्टी को जूतों में रखकर काम पर बाहर जाने के वक्त इधर-उधर फेंक आया करता था। लेकिन अब तुम चुप रहो। हटला मत करना। चलो, तुम भी मेरे साथ निकल चलो और अगर तुमने कुछ आवाज की तो मुझे पकड़कर, चाहे मार-मार कर वे फिर मेरी जान ही निकाल ले, लेकिन तुम्हें तो पहले ही खत्म कर दूँगा।

हरजीत अपने दुश्मन को देखकर गुस्से से कॉपने लगा। उसने अपना हाथ झटक कर अलग कर लिया। कहा—‘मैं भागना नहीं चाहता और तुम अब क्या मुझे खत्म करोगे ? पहले ही सब कर चुके हो। और तुम्हारी खबर देने की जो बात हो—तो मैं नहीं जानता। जो परमात्मा करेगा होगा।’

अगले दिन जब कैदी बाहर काम पर गये तो वार्डरों ने देखा कि एक जगह मिट्टी का ढेर सा हो रहा है। किसी कैदी ने ही ला-लाकर डाली होगी, और कौन डालता ? जेल में तलाश किया तो उस चोर-रास्ते का भी पता लग गया। जेल सुपरिण्टेण्डेण्ट आये और सब से पूछा कि किसकी यह करतूत है सब ने इन्कार कर दिया कि हमें पता नहीं। जो जानते थे उन्होंने भी भेद नहीं दिया, क्योंकि बता देते तो बलवन्त की जान की खैर न थी। आखिर सुपरिण्टेण्डेण्ट ने हरजीत से पूछा। सुपरिण्टेण्डेण्ट भी उसका मान करते थे और मानते थे कि

हरजीत सत्यवादी है ।

‘हरजीत ! तुम सच्चे और नेक आदमी हो । ईश्वर से डरते हो । सच बताओ कि यह काम किसका है ?’

बलवन्त ऐसा बना रहा कोई मतलब न हो । सुपरिण्टेण्डेण्ट पर उसने आँख लगा रखी और भूले भी हरजीत की तरफ नहीं देखा । साहब के सवाल पर हरजीत के पाँव कांपने लगे और होठ भी काँपे । बहुत देर तक एक शब्द भी उसके मुँह से न निकला । एक बेर सोचा कि उसने मेरी जिन्दगी बरबाद कर दी, उसे मैं ही किस लिए बचाऊँ ? मैंने कितना दुख उठाया ! अब मिलने दूँ उसे बदला । लेकिन फिर ख्याल हुआ कि मैं कह दूँगा तो जेल वाले इसकी जान के गाहक हो जावेगे । तिस पर क्या पता कि मेरा शक ही हो और बात सच न हो । जो हुआ सो हुआ, अब उसकी तकलीफ से क्या हाथ आने वाला है ?

सुपरिण्टेण्डेण्ट ने दुहरा कर पूछा, ‘सुनते हो न हरजीत ? तुम पाप से डरते हो । सच बताओ, दीवार में छेद किसने किया ?’

हरजीत ने बलवन्त की तरफ देखा । फिर कहा, ‘मैं नहीं बता सकता हुआ । ईश्वर की आज्ञा नहीं है कि मैं बताऊँ । इसके लिए मेरा जो चाहो कीजिए, मैं आपके हाथ में हूँ ।’

साहब ने और जेल-दरोगा ने बहुतेरी कोशिश की । लेकिन हरजीत ने आगे कुछ नहीं कहा । अब क्या होता ? सो मामले को वही छोड़ देना पड़ा ।

उस रात जब हरजीत अपने विस्तर पर पड़ा था और आँखों में नींद उतर चली थी कि कोई दबे पाँव आया और हरजीत के पास बैठ गया । अँधेरे में भेद कर हरजीत ने पहचाना तो वह था, बलवन्त ।

हरजीत बोला, ‘अरे और तुम मेरा क्या करना चाहते हो ? तुम यहाँ क्यों आये हो ? क्या जी नहीं मरा ?’

बलवन्त चुप सुनता रहा । हरजीत उठ कर बैठ गया और

बोला, 'क्या है तुम्हारी मन्शा ? बुलाऊँ पहरेदार ?'

बलवन्त हरजीत के कदमों में झुका जाने लगा । धीरे से बोला, 'हरजीत भाई, मुझे माफ़ कर दो ।'

'माफ़ किस लिए ?'

'मैं गुनहगार हूँ । मैंने ही उस व्यापारी को मारा था और छुरा तुम्हारे सामान में रख दिया था । मैं तुम्हें भी मारना चाहता था, लेकिन बाहर शोर सुन, छुरा तुम्हारे सामान में दुबका, खिड़की की राह से भाग गया था ।'

हरजीत चुप था । उसे कुछ भी बोल न सूझा । 'हरजीत भाई, मुझे माफ़ कर दो मैं सब इकबाल कर लूँगा । कहूँगा मैं हत्यारा हूँ । तब तुम छूट जाओगे और घर जा सकोगे । हरजीत ! देखो मैं तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ ।'

हरजीत ने कहा, 'बलवन्त, अब मैं क्या कहूँ । कहना तो आसान है । पर यह छब्बीस बरस जाने मैं क्या-क्या सहता रहा हूँ और सब तुम्हारी वजह से । लेकिन अब मैं कहाँ जाऊँगा । मेरी स्त्री स्वर्ग गई, बच्चे मुझे भूल चुके । कौन मुझे पहचानेगा ? बलवन्त अब मेरे पास जाने की कोई जगह नहीं है ।'

बलवन्त धरती पर से उठा नहीं, वही फर्श पर अपना सिर पटक कर पीटने लगा ।

'हरजीत मुझे माफ़ करो । मुझे बेत से पीटा तब, तब इतनी तकलीफ़ नहीं हुई । जितनी अब तुम्हें देख कर होती है । मुझसे रहा नहीं जाता, मैं तुम्हें सताता गया, तुम मुझे बचाते गये । हरजीत ! हाहा खाता हूँ । परमात्मा के लिए मुझे क्षमा करो । मैं बड़ा अधम हूँ, पापी हूँ ।'

बलवन्त को सुबकी भर-भर कर रोते हुए सुना तो हरजीत भी रो आया । बोला—'हे ईश्वर ! तुमसे सौ गुणा अधम क्या मैं नहीं हूँ ।'

यह कहते-कहते उसके अन्दर जैसे एक प्रकाश का उदय हो आया। सब चाह जैसे उसको मिट गई। घर जाने की अभिलाषा और कलख भी उसे अब नहीं रह गई। जेल से रिहाई की जरूरत उसमें न रही। बस, ईश्वर की आखरी घड़ी अब आये, यही आस उसे शेष रह गई।

हरजीत ने कितना ही कहा, लेकिन बलवन्त अपने जुर्म का इक-बाल करके ही माना। पर हरजीत के जेल से छुटकारे का हुक्म आया कि वह तो देह से ही छुटकारा पा चुका था। ●

: ९ :

तीन जोगी

एक धर्माचार्य जहाज पर कलकत्ते से जगन्नाथ धाम की यात्रा को जा रहे थे। उस जहाज पर और बहुत से यात्री भी थे। समुद्र शान्त था, वायु अनुकूल और मौसम सुहावना! यात्री लोगो को कुछ कष्ट नहीं था। मिल-जुल कर खाते-पीते, गीत-गाते और चर्चा करते वह समय बिताते थे।

एक बार वह आचार्य डेक पर बाहर आये। वह इधर-उधर घूम रहे थे कि देखते हैं कि आगे एक जहाज के मुहान पर कुछ लोग जमा है। उनके बीच में एक केवट समन्दर की तरफ इशारे से जाने क्या दिखाकर सुना रहा है। जिधर मछुये ने उँगली उठाकर बताया था। धर्माचार्य भी ठहर कर उधर ही देखने लगे। लेकिन उन्हें कोई खास बात दिखाई नहीं दी, घुप से समन्दर की सतह ही चमकती दीखती

बी ! इस पर केवट की कहानी सुनने को वह पास आ गये ! लेकिन उस आदमी ने देखकर अपनी बात बन्द कर दी और आदर-भाव से प्रणाम किया । और यात्री भी सभ्रम से प्रणाम करके चुप हो गये ।

‘भाइयो’, धर्माचार्य बोले, ‘मैं आपका कुछ हर्ज करने नहीं आया । यह भाई कुछ दिखाकर बतला रहे थे । सो मेरी भी सुनने की तबियत हुई कि क्या बात है ।’

उनमे से एक यात्री जो औरो से साहसी थे, बोले—‘तीन साधुओ की बावत वह हमे कह रहे थे ।’

‘कैसे तीन साधु ?’

धर्माचार्य यह कहते हुए और आगे आ गये और वहाँ रखे एक बक्स पर बैठ गये ।

‘मुझे भी बताओ, कैसे साधु ? मैं जानना चाहता हूँ और तुम इशारे से दिखला रहे थे ?’

केवट ने आगे जरा दाहिनी तरफ इशारे से बतलाते हुए कहा—‘वह वहाँ छोटा टापू दीखता है न ? वो, जरा दाये । जी, वही । वहाँ तीन जोगियो का वास है जो सदा आत्मा के उद्धार मे लवलीन रहते है ।’

‘कहाँ, कौन-सा टापू । मुझे तो कोई दीखता नहीं ।’ धर्माचार्य बोले ।

‘जी, वह दूर । मेरे हाथ की तरफ देखिये । वह छोटा बादल दीखता है न, उसी के नीचे जरा दाये एक बारीक लकीर सी दिखाई देती है । जी, वही टापू है ।’

धर्माचार्य ने ध्यान से देखा । पर आँखो को अभ्यास नहीं था, इससे घूप मे चमकते पानी की सतह के सिवा उन्हें कुछ दिखाई नहीं दिया । बोले—‘मुझे तो दिखाई नहीं दिया । पर खैर, वे साधु कौन है जो वहाँ रहते है ?’

केवट बोला—‘कोई सन्त लोग है । जोगी-ध्यानी है । उनकी

बावत सुन तो मुद्दत से रखा था । पर दर्शन पारसाल से पहले नहीं किये ।’

फिर केवट ने अपनी कथा सुनाई कि ‘एक बार मैं नाव लेकर दूर निकल गया था । इतने मे रात हो गई । दिशा का ध्यान मैं सब भूल गया । आखिर उस टापू पर जाकर लगा । सवेरे का समय था । यहाँ-वहाँ भटक रहा था । इतने मे मिट्टी की बनी हुई एक कुटिया मुझे मिली । उसके पास एक बूढ़े पुरुष खड़े हुए थे । तभी अन्दर से दो पुरुष और भी आ गये । सबने मिलकर मुझे वहाँ खिलाया-पिलाया और फिर मेरी नाव ठीक करने मे भी मेरी मदद की ।’

धर्माचार्य ने पूछा — ‘वे साधु दीखते कैसे है ?’

‘एक तो नाटे कद के है और कमर उनकी झुकी है । वह एक कफनी-सी पहने रहते है और बहुत बुड्ढे है । मैं समझूँ, सौ से तो काफी ऊपर होंगे । उनकी इतनी उम्र हो गई है कि सफेद दाढी कुछ हरी पडती जा रही है पर चेहरे पर सदा उनके मुस्कराहट रहती है । और चेहरा ऐसा है कि देवता स्वरूप । दूसरे उनसे लम्बे है । लेकिन उनकी भी अवस्था बहुत है । वह फटा-टूटा देहाती ढङ्ग का कुर्ता पहने रहते है । दाढी उनकी भरी है और कुछ पीले-भूरे रङ्ग की है । काया के खूब मजबूत । मैं उनकी भला क्या मदद कर सकता कि उन्होंने तो मेरी डोगी को ऐसे पलट दिया जैसे वह कोई डोलची हो । वह भी हँसमुख रहते हैं और चेहरे पर दया भाव दीखता है । तीसरे का डील खासा है और दाढी बरफ-सी सफेद घुटनो तक आ रही है । सौम्य दीखते है और सख्त । मवे घनी, आँखो पर झूलती मालूम होती है और वह कमर से एक चटाई का टुकड़ा लपेटे रहते है ।’

‘वे तुमसे कुछ बोले भी ?’ धर्माचार्य ने पूछा । ‘अधिकतर तो वे सब काम चुप रह कर ही करते है । आपस मे भी बहुत ही कम बोलते है । देखकर ही तीनों, एक-दूसरे को समझ जाते है, जैसे आँख से ही बोल लेते हैं । जो सबसे ज्यादा डील के हैं उन से मैंने पूछा कि

आप क्या यहाँ बहुत काल से रहते हैं ? सुनकर उनकी भवो में सिकु-
 डन आई और जैसे नाराजी में कुछ गुनगुनाया । लेकिन जो सबसे बृद्ध
 थे, उन्होंने उनका हाथ अपने हाथ में लिया और मुस्कराने लगे । तब
 उनका गुस्सा भी एकदम शान्त हो गया । उन बूढ़ों के मुँह से बस
 इतना निकला—‘हम पर दया रखो’, और कहकर मुस्करा दिये ।

केवट यह बात सुना रहा था कि टापू पास आने लगा ।

उस साहसी आदमी ने उँगली से दिखाकर कहा—‘अब श्रीमान्
 देखे तो टापू साफ नजर आ सकता है ।’

धर्माचार्य ने देखा । सचमुच एक काली लकीर सी दीखती थी ।
 वही टापू । कुछ देर उधर देखते रहकर आचार्य वहाँ से आये और
 जहाज के बड़े मॉस्ती से पूछा—‘यह कौन टापू है ?’

‘वह ?’ उसने कहा, ‘उसका कोई नाम तो नहीं है । ऐसे तो
 यहाँ बहुतरे टापू हैं ।’

‘क्या यह सच है कि यहाँ अपनी आत्मा के उद्धार के लिए तीन
 फकीर रहते हैं ?’

‘ऐसा सुनता तो हूँ, महाराज ! पर मालूम नहीं यह सब है
 क्या । मल्लाह लोग कहते हैं कि उन्होंने उन्हे देखा है । पर कौन
 जाने कि अपना मनगढन्त उन्हे दीख तक भी जाता हो ।’

‘हम उस टापू पर जाना चाहते हैं और उन आदमियों को देखना
 चाहते हैं ।’ धर्माचार्य ने कहा, ‘क्या यह हो सकता है ?’

उसने जवाब दिया, ‘ठेठ टापू तक तो जहाज जा नहीं सकता, हाँ
 नाव से आप जा सकते हैं । उसके लिए कप्तान से बोलना होगा ।’

धर्माचार्य ने कप्तान को बुला भेजा । कप्तान से आने पर कहा
 —‘मैं उन फकीरों को देखना चाहता हूँ । क्या मुझे किनारे पहुँचाया
 जा सकता है ?’

कप्तान ने कहा—‘जी हाँ, पहुँच तो सकते हैं । पर इसमें देर
 हो जायगी और गुस्ताखी न हो तो मैं श्रीमान् को कहूँ कि वे लोग ऐसे

नहीं हैं कि श्रीमान् उनके लिए कष्ट उठाये । सुना है वे बुढ़े एक दम नादान हैं । न कुछ समझते हैं, न जानते हैं । और बेजुबान ऐसे हैं जैसे जलचर मछली ।’

धर्माचार्य ने कहा—‘खैर, हम देखना चाहते हैं । देर की ओर कष्ट की चिन्ता न कीजिये । खर्च की भरपाई हमारे हिसाब से कर लीजियेगा । लाइये, मुझे एक नाव दीजिए ।’

अब और क्या हो सकता था । लाचार, वैसा ही हुक्म दे दिया गया । बादवान फिरे और जहाज को टापू की तरफ मोड़ दिया गया । आगे सामने कुर्सी ला रखी गई । धर्माचार्य वहाँ बैठ कर आगे देखने लगे और यात्री भी आस-पास इकट्ठे हो गये और टापू की तरफ ताकने लगे आँख जिनकी तेज थी उन्हें जल्दी ही टापू के किनारे के पेड़-पहाड़ियाँ दीख आईं । वहाँ एक मिट्टी की झोपड़ी भी दीखी । आखिर एक आदमी को खुद वे फकीर भी दिखाई दिये । कप्तान ने दूरबीन निकाली और उसमें देखा । देखकर दूरबीन धर्माचार्य के हाथों में दी । बोला—‘सचमुच तीन आदमी किनारे के पास खड़े तो हैं । वहाँ, वह चट्टान के बाईं तरफ ।’

धर्माचार्य ने दूरबीन लेकर ठीक-ठीक लगाकर उसे देखा कि है तो तीन आदमी । एक लम्बा है, दूसरा औसत कद का और एक नाटा, छोटा और झुका हुआ है । तीनों एक दूसरे का हाथ पकड़े किनारे खड़े हैं ।

कप्तान ने धर्माचार्य से कहा कि ‘जहाज इससे आगे नहीं जा सकता । अगर श्रीमान् किनारे जाना चाहते हैं तो नाव पर जा सकते हैं । हम यहीं लगर डाले रहेगे ।’

लँगर डाल दिया गया । पाल ढीले हो गये और जहाज झटकों के साथ रुक गया । फिर नाव नीचे उतारी गई और खेने वाले मल्लाह पतवार लेकर उस पर तैयार हो बैठे । तब धर्माचार्य भी उतर कर वहाँ अपने आसन पर आ बैठे । मल्लाहों ने खेना शुरू किया और नाव

किनारे की तरफ बढ़ चली। कुछ दूर से उन्हें तीनो आदमी साफ दिखाई दे आये। जो सबसे लम्बा था, कमर से चटाई लपेटे था। उससे छोटा फटा-टूटा देहाती कुर्ता पहने था और नाटा जिसकी उम्र बहुत थी और कमर झुकी थी, सनातन कफनी में था। तीनो हाथ में हाथ डाले खड़े थे।

मल्लाहों ने किनारे नाव लगाई और धर्माचार्य के उतरने तक उसे थामे रक्खा।

तीनो बुढ़ो ने आचार्य को झुककर नमस्कार किया धर्माचार्य ने आशीर्वाद दिया। आशीर्वाद पाकर वे और भी नीचे झुक आये।

तब धर्माचार्य उन्हें कहने लगे—‘मैंने सुना है कि आप सज्जन पुरुष अपनी आत्मा के उद्धार के हेतु यहाँ रहते हैं और भगवान से स्व-पर कल्याण प्रार्थना करते हैं। मैं भगवान का एक तुच्छ दास हूँ। उनकी कृपा और आदेश से जगत के प्राणियों को सन्मार्ग बताने का काम करता हूँ। मेरी इच्छा हुई कि आप भगवान के सेवक हैं, सो आपके पास आकर जो बने आपकी सहायता करूँ और जो जानता हूँ बताऊँ।’

वे तीनो वृद्ध इस पर मुस्करा कर एक दूसरे को देखने लगे और झुप रहे।

धर्माचार्य ने कहा—‘मुझे बताइये कि आप लोग अपनी आत्मा की रक्षा के निमित्त क्या करते हैं? और इस द्वीप पर परमात्मा की सेवा-साधना किस प्रकार करते हैं?’

इस प्रश्न पर सुरा फकीर मन्द भाव से अपने सबसे वृद्ध साथी को देख उठा। इस पर वह पुरातन पुरुष मुस्कराया और बोला—‘ईश्वर की सेवा तो हमको मालूम भी नहीं है। ईश्वर के दूत, हम तो बस अपने को पाल लेते हैं और अपनी सेवा कर लेते हैं।’

‘लेकिन ईश्वर की प्रार्थना आप किस प्रकार करते हैं?’

‘प्रार्थना! हम तो इस तरह करते हैं, तीन तुम तीन हम।

हम पर दया रखना, मालिक ।’

यह कहने के साथ तीनों ने प्रकाश की तरफ आँख उठाई और एक आवाज से दोहराया—‘तीन तुम तीन हम । हम पर दया रखना मालिक ।’

धर्मचार्य मुस्कराये । बोले—‘मालूम होता है आपने त्रिमूर्त और त्रिगुणात्मक की कोई बात सुनी है । लेकिन आपकी प्रार्थना सही नहीं है । आप सन्त पुरुषों ने मेरा प्रेम जीत लिया है । आप ईश्वर की प्रसन्नता चाहते हैं । किन्तु ईश्वर की सेवा का मार्ग आपको ज्ञात नहीं है । प्रार्थना की यह विधि नहीं है । देखिये, सुनिये, मैं आपको बताता हूँ । मैं कोई अपनी विधि नहीं बतला रहा हूँ । शास्त्रों में सब प्राणियों के मङ्गल के लिए प्रार्थना की जो विधि निहित है, वही मैं आपको सिखाना चाहता हूँ ।’

कहकर आचार्य ने धर्म का तत्व उन फकीरों को समझाना शुरू किया कि कैसे परम-पुरुष एक है, वही द्विधा होती है । फिर किस प्रकार प्रकृति, पुरुष और आदि-बीज-पुरुष, यह त्रिविध रूप परमात्मन्या का स्वरूप कहलाता है ।

ईश्वर ने पृथ्वी पर अवतार धारण किया कि धर्म की रक्षा हो । उन अवतारों की वाणी से हमें प्राप्त हुआ कि ईश्वर की प्रार्थना करनी चाहिए ।

सुनिए, मेरे साथ-ही-साथ बोलिए—

‘हे परम पिता !’

‘हे परम पिता !’ पहले वृद्ध ने दोहराया ।

‘हे परम पिता !’ दूसरे ने कहा ।

फिर तीसरे ने कहा—‘हे परम पिता !’

‘जिनका कि आकाश में वास है ।’

‘जिनका कि आकाश में वास है ।’—पहले साधु ने दोहराया ।

लेकिन दूसरे फकीर कहते-कहते भूल गया और तीसरे से उन

शब्दों का उच्चारण ही ठीक नहीं बन पड़ा। उनके मुँह पर बाल बहुत घने थे, इससे आवाज साफ नहीं निकलती थी। सबसे बृद्ध वह पुरातन सन्त भी दाँत न होने की वजह से शब्दों को पूरा-पूरा और सही नहीं बोल पाते थे।

धर्माचार्य ने प्रार्थना फिर दोहराई और फिर फकीर ने उसे तिहराया। आचार्य वहाँ एक पत्थर पर बैठे थे, सामने तीनों बूढ़े जोगी खड़े थे। वे आचार्य के मुँह की हरकत को देख-देखकर उन्हीं की तरह प्रार्थना के शब्दों का ठीक-ठीक उच्चारण करने की कोशिश करते थे। धर्माचार्य ने दिन भर प्रयत्न किया। एक-एक शब्द को बीस-बीस और कोई सौ-सौ बार दोहराया। पीछे-पीछे वे साधु बोलते थे। बार-बार वे लड़खड़ाते, भूलते और गलत कहे चलते। लेकिन हर बार धर्माचार्य उन्हें सुधार देते थे और फिर नई बार शुरू करते थे। आचार्य ने परिश्रम से जी नहीं मोड़ा। आखिर उस ईश-प्रार्थना को जोगी अब आचार्य के बिना पूरी-की-पूरी बोल सकते थे। सबसे पहले प्रार्थना उस मँझोले जोगी ने सीखी। उन्हें याद हुई कि फिर आचार्य ने उन्हीं को बार-बार दोहराने को कहा। सो आखिर बाकी दोनों को भी वह कण्ठ होती गई। प्रार्थना सीख गये, तब आचार्य ने शान्ति पाई।

अब अन्धियारा हो चला था और चाँद ऊपर दीखने लगा था। अब धर्माचार्य ने अपने जहाज पर लौट चलने की सोची। उस समय उन बुढ़ों ने उनके सामने दण्डवत किया। धर्माचार्य ने बड़े प्रेम से उन्हें ऊपर उठाया और सबको गले लगाया। कहा कि आप लोग इसी तरह प्रार्थना कीजियेगा। अन्त में वह नाव पर सवार होकर अपने जहाज को लौट चले। नाव में बैठे और मल्लाह नाव को जहाज की तरफ खे रहे थे, तब भी उन्हें फकीरों की आवाज सुन पड़ती रही। वे धर्माचार्य की सिखाई प्रार्थना जोर-जोर से दुहरा रहे थे। नाव जहाज से आकर लगी। उस समय उनकी आवाज तो नहीं सुन पड़ती थी, पर चाँद की चाँदनी में वे ज्यों के त्यों खड़े हुए वहाँ अब भी दिखलाई

देते थे । सबसे छोटे बीच में थे, मँझले बाये और लम्बे कद के जोगी दाये थे । धर्माचार्य के पहुँचने पर जहाज का लँगर उठा दिया गया । पाल खुल गये और जहाज उद्यत हो गया । बादवानो में हवा भरती थी कि जहाज चल पड़ा । धर्माचार्य पीछे बैठकर जहाँ से आये थे, उस द्वीप के तट को देखते रहे । कुछेक देर बाद वे ओझल हो गये । द्वीप का किनारा फिर भी कुछ काल दीखता रहा । फिर शनैः शनैः वह भी मिट गया, अब बस समन्दर की लहराती लहरे चाँदी की तरह चाँद की चाँदनी में चमकती दीखती थी ।

यात्री लोग जहाज पर सो गये । चारों ओर शान्ति थी, पर आचार्य की सोने की इच्छा नहीं थी । वह अपनी जगह अकेले बैठे समन्दर में उसी तरफ देख रहे थे जहाँ पर वह टापू था, पर जो दीख नहीं रहा था । उन्हें उन जोगियों की याद आती थी—‘कैसे सज्जन सन्त प्राणी थे वे और ईश-प्रार्थना को सीख कर कैसे कृतार्थ मालूम होते थे ।’ उन्होंने प्रभु को धन्यवाद दिया कि प्रभु ने बड़ी कृपा की कि ऐसे सज्जन पुरुषों की सहायता का अवसर मुझे दिया और मुझे उन लोगों को वैदिक प्रार्थना सिखाने का सौभाग्य मिला ।

आचार्य इस तरह सोचते हुए एकटक समन्दर की सतह पर निगाह डाले उस टापू की दिशा में मुँह करके बैठे थे । चाँदनी चमक रही थी । लहरें यहाँ-वहाँ किल्लोले लेकर कमी धीमी आवाज से खिल-खिल हँस पड़ती थी । ऐसे ही समय अकस्मात् क्या देखते हैं कि चाँद की किरणों से समन्दर के पानी पर जो चमकीली राह-सी बन आई है, उस पर कोई सफेद झकझकाती वस्तु बढ़ती चली आ रही है । क्या ? समन्दरी कोई जन्तु है, या किसी किस्ती के छोर में लगी धातु ही झलक रही है ? अचरज से आचार्य की आँखें उस पर गड़ गईं ।

उन्होंने सोचा कि जरूर यह कोई नाव हमारे पीछे आ रही है । लेकिन यह तो बड़ी तेजी से बढ़ी आ रही है । मिनट भर पहले वह जाने कितनी दूर थी, अब कितनी पास आ गई है । नहीं, नाव नहीं

हो सकती, पाल तो कहीं दीखते ही नहीं हैं। जो हो, वस्तु वह कोई हमारे पीछे आ रही है और हमें पकड़ना चाह रही है।

लेकिन चीत्त न पड़ता था कि क्या है। नाव नहीं, पक्षी नहीं, समन्दरी कोई जन्तु नहीं। आदमी ? लेकिन आदमी इतना बड़ा कहाँ होता। फिर वहाँ समन्दर के बीच आदमी कहाँ से आ जाता है ? धर्माचार्य उठे और बड़े माँझी से बोले—‘देखो तो भाई, वह क्या है ?’

धर्माचार्य को लगा मानो कि वे तीनों ही साधू मालूम होते हैं और पानी पर दौड़ते चले आ रहे हैं। दाढ़ी उनकी चमक रही है और खुद चाँदनी की भाँति उज्ज्वल दीखते हैं।

पर देख कर भी, जैसे आँखों को मरोसा न हो, आचार्य ने दुह-राया—‘क्या है, क्या चीज है वह, माँझी ?’

लेकिन साधू तो ऐसी तेजी से बढ़े आ रहे थे कि जहाज मानो चल ही न रहा हो, उनके आगे बिल्कुल स्थिर पड़ गया हो।

माँझी तो उन जोगियों को उस भाँति पानी पर चला आता देख कर दहशत के मारे सब भूल गया और पतवार से हाथ छोड़ बैठा। बोला—

‘बाप रे, वे जोगी तो हमारे पीछे ऐसे भागे आ रहे हैं कि मानो पाँव तले उनके सूखी धरती ही हो।’

माँझी की आवाज सुनकर और यात्री भी जाग उठे और सब वही धिर आये। देखा तो तीनों साधू हाथ-मे-हाथ डाले चले आ रहे हैं और उनमें आगे के दो जहाज को ठहरने को कह रहे हैं। अचम्भा देखो कि बिना पैर चलाये पानी की सतह पर वह तो चलते चले ही आ रहे हैं। जहाज ठहर भी न पाया था कि साधू आ पड़े। सिर उठा कर तीनों मानो एक स्वर से बोले—‘हे उपकारक, ईश्वर के सेवक हम लोगो को तुम्हारी सिखाई प्रार्थना याद नहीं रही है। जब तक दोहराते रहे वह याद रही। जरा रुके कि एक शब्द ध्यान से उतर गया। फिर तो सारी कड़ी ध्यान में से बिखर कर गिरती जा रही

है अब उसका कुछ भी ओर-छोर हमे याद मे पकड नहीं आता । हे गुरुवर, हमे प्रार्थना फिर सिखाने की कृपा कीजिए ।’

आचार्य ने सुनकर मन ही-मन मे राम-नाम का स्मरण किया और कहा—‘हे सन्त पुरुषो, आपकी अपनी प्रार्थना ही ईश्वर को पहुँच जायगी, मैं आप को सिखाने योग्य नहीं हूँ । मेरी विनय है कि मुझ पापी के लिए भी आप प्रार्थना कीजियेगा ।’

कह कर आचार्य ने उन वृद्ध जनो के आगे धरती तक झुक कर नमस्कार किया । वे जोगी फिर लौट कर समन्दर पार कर गये, जहाँ वे आँख से ओझल हुए, सवेरा फूटने तक वहाँ प्रकाश जगमगाता रहा ।

: १० :

तीन सवाल

एक राजा था । एक बार उसने सोचा कि तीन बातें मालूम हो जाये, तो कभी कोई मन की साध अघूरी न रहे, और सब काम पूरे हो जाया करे । एक तो यह कि कोई काम कब शुरू किया जाय ? दूसरी कि कौन ठीक आदमी है जिनकी सुनी जाय और किनकी अनसुनी छोड़ दी जाय ? तीसरी यह कि जरूरी काम कौन-सा है ।

यह विचार आने पर उसने अपने राज्य मे ऐलान कर दिया कि जो कोई आकर ये तीन सवाल बतायेगा, उसे खूब इनाम मिलेगा । एक, हर काम का ठीक समय क्या है ? दो, कि सबसे जरूरी आदमी कौन है ? और तीन, कि सबसे महत्व का काम कैसे जाना जा

सकता है ?

सो बड़े-बड़े विद्वान दूर-दूर से राजा के पास आये । सबने जवाब दिये । पर सबके उत्तर अलग-अलग थे ।

पहले सवाल के जवाब मे किन्ही ने तो कहा कि हर काम के ठीक वक्त के लिए बरस, महीने, दिन का पहले से एक गोशवारा तैयार रखना चाहिए । उसमे सब काम का समय नियत कर देना चाहिए । बस फिर एक दम उसी के अनुसार करना चाहिए । उनकी राय थी कि सिर्फ इसी तरह हर काम अपने ठीक वक्त से हो सकता है, नहीं तो नहीं । दूसरो का कहना था कि पहले से हरेक काम का समय बाँध लेना मुमकिन नहीं है । असल मे चाहिए यह कि बिना इधर-उधर की खामखा बातो मे उलझे आदमी अपने आस-पास का ख्याल रखे और जो जरूरी उपयोगी हो, वही करता चले । कुछ औरो ने बताया कि महाराज ! आस-पास का कितना भी ध्यान रखो, लेकिन वास्तव मे एक आदमी ठीक-ठीक हर काम का सही वक्त नहीं तय कर सकता । इसके लिए पण्डितो की एक सभा होनी चाहिए जो इसमे महाराज की सहायता किया करे और प्रत्येक काम का समय निर्धारित कर दिया करे ।

लेकिन इस पर और बोले कि वाह, कुछ बाते ऐसी नहीं होती कि सभा मे आये तब कही जाकर फैसला हो । उन पर तो तभी के तभी निर्णय देना होता कि क्या करे, क्या नहीं । ले, कि छोडे ? लेकिन यह तय करने के लिए पहले कुछ पता होना जरूरी है कि किसका क्या फल होने वाला है और आगे की बात बस ज्योतिषी और तन्त्र-मन्त्र जानने वाले जानते है । सो हरेक काम का ठीक मुहूर्त जानने को पूछकर चलना चाहिए ।

दूसरे सवाल के जवाब भी उसी तरह सबके अलग-अलग थे । कुछ बोले कि राजा के लिए सबसे जरूरी लोग है दरबारी । किसी ने कहा कि पुरोहित । औरो ने कहा कि वैद्य । कुछ और बोले कि नहीं,

राज्य में सबसे जरूरी सिपाही होते हैं ।

और तीसरे सवाल के जवाब में सबसे जरूरी काम कैसे जाना जाता है, कुछ ने तो जवाब दिया कि दुनिया में सबसे जरूरी वस्तु है विज्ञान । औरों ने कहा कि जगत में रण-चातुरी सबसे बढ़कर बात है । कुछ अन्य बोले कि धर्म की पूजा से आगे तो कुछ भी नहीं है, वह श्रेष्ठ है ।

जवाब सब अलग-अलग थे । सो राजा किन्हीं से राजी नहीं हुआ । और किसी को इनाम नहीं दिया पर सवाल के ठीक जवाब पाने की इच्छा उसके मन में थी ही सो एक जोगी से आकर पूछने की उसने मन में ही ठहराई । उस जोगी के ज्ञान की दूर-दूर शोहरत थी ।

वह जोगी वन में रहता था । कभी बाहर नहीं आता था और देहात के सीधे-साधे लोगों के अलावा किन्हीं और से नहीं मिलता था । सो राजा ने अपना सादा वेष कर लिया और जोगी की कुटिया में आने से पहले ही घोड़े से उतर पाँव-पाँव हो लिया । साथ के रक्षक सिपाहियों को वहीं छोड़ दिया और कुल एक-अकेला होकर चला ।

राजा पास पहुँचा तो देखता है कि जोगी कुटिया के आगे धरती खोद रहे हैं । राजा को देखकर जोगी ने स्वागत-वचन कहे और फिर उसी तरह अपने खोदने में लगे रहे । जोगी की काया निर्बल थी और वह कृश थे । धरती में फावड़ा मारते कि उनकी साँस जोर-जोर से चलने लगती थी ।

राजा ने पास जाकर कहा—‘हे ज्ञानी जोगी, मैं आपका पास तीन सवाल पूछने आया हूँ । पहला, ठीक काम का वक्त मैं कैसे जान सकता हूँ । दूसरा कि कौन लोग मेरे लिए सबसे जरूरी हैं और इसलिए किन का औरों से मुझे विशेष ख्याल रखना चाहिए । और तीसरा कौन काम सबसे महत्व का है जिधर मुझे पहले ध्यान देना चाहिए ।’ जोगी ने राजा की बात सुनी, पर जवाब नहीं दिया । हथेली को थूक से गीलाकर फावड़ा ले आने फिर खोदना शुरू कर दिया ।

राजा ने कहा—‘आप थक गये हैं. लाइये, मुझे फावड़ा दीजिए

कुछ देर मैं आपकी जगह काम कर दूँ ।’

‘अच्छा—’

कहकर फावड़ा जोगी ने राजा को दे दिया और खुद अलग जमीन पर बैठ सुस्ताने लगा । दो क्यारी खोद चुकने पर राजा रुके और उन्होंने अपने सबालो को दुहराया । जोगी ने फिर कोई जवाब नहीं दिया । पर खड़े हो गये और हाथ बढ़ाकर बोले—

लाओ, ‘अब तुम आराम करो । मैं खोद लेता हूँ ।’

पर राजा ने फावड़ा उन्हें नहीं दिया और आप ही खोदने लगा । एक घण्टा बीता, फिर दूसरा बीता । ऐसे पेड़ों के पीछे सूरज छिपने लगा । आखिर राजा ने फावड़ा घरती में लगा छोड़, कहा—‘हे ज्ञानी पुरुष, मैं अपने प्रश्नों के उत्तर के लिए आपके पास आया था । अगर आप मुझे कोई जवाब नहीं दे सकते, तो वैसे कहिए, मैं घर चला जाऊँगा ।’

जोगी ने कहा—‘देखो, वह कोई भागा आ रहा है । जाने कौन है ।’

राजा ने मुड़कर देखा तो एक दाढ़ी वाला वन से भागा आ रहा था । उसने दोनों हाथों से पेट को अपने दबा रक्खा था और वहाँ से लहू बह रहा था । राजा के पास पहुँचना था कि वह धीमी आवाज से कराहता हुआ गिर गया और बेहोश हो गया । राजा ने और जोगी ने उस आदमी के कपड़े खोले । पेट में एक बड़ा घाव था । जैसे बन पड़ा राजा ने उस घाव को धोया और जोगी का अँगोछा ले और अपना रुमाल झाड़ उसकी पट्टी वही बाँधी । लेकिन खून रुकता नहीं था । राजा ने खून से तरबतर पट्टी को फिर खोला और धोया फिर पट्टी बाँधी । ऐसे आखिर खून बहना बन्द हुआ तो आदमी होश में आया और उसने पीने को कुछ माँगा । राजा ने ताजा पानी लाकर उसे पिलाया । इतने में सूरज छिप गया था और सर्दियाँ होने लगी थी । सो जोगी की मदद से राजा उस घायल आदमी को कुटिया के अन्दर

ले गया और वहाँ बिछौने पर लिटा दिया। बिछौने पर पहुँचकर आदमी ने आँखें मीच ली और उसे कुछ चैन मालूम हुआ। लेकिन राजा भी अब थक गया था। कुछ तो इतना चला था और कुछ काम की थकान थी। सो वह वही देहलीन के पास चौखट का तकिया लगा गुडी-मुडी लेट गया, लेटते ही सो गया और नींद ऐसी गाड़ी आई कि गरमियों की वह छोटी-सी रात जरा मे कब निकल गई, पता नहीं चला। सवेरे पलक मीचता जो वह उठा तो कुछ देर तो उसे याद न आई कि कहाँ हूँ और यह आदमी कौन है। वह अजनबी दाढ़ी वाला बिछौने पर पड़ा चमकीली आँखों से गौर बाँधकर उसी की तरफ देख रहा था।

जब देखा कि राजा जग गया है और उसी की तरफ देख रहा है तो दाढ़ी वाले आदमी ने धीमी आवाज में कहा—‘जी, मुझे माफ कीजिए।’

राजा बोला—‘माई मैं तो तुम्हे जानता नहीं हूँ। और माफ मैं किस बात के लिए तुम्हे कर सकता हूँ।’

घायल बोला—‘आप मुझे नहीं जानते हैं। लेकिन मैं आपको जानता हूँ। मैं वही आपका दुश्मन हूँ जिसने आपसे बदला लेने की कसम खाई थी। आपने मेरे माई को फाँसी दी थी और जायदाद छीन ली थी। मुझे मालूम था कि आप यहाँ जोगी के पास अकेले आये हैं। मनमे ठहराया था कि लौटते वक्त आपका काम तमाम कर दूँगा। लेकिन दिन पूरा हो गया और आप लौटे नहीं। सो मैं अपने छिपने की जगह देखने के लिए बाहर आया। बाहर आने पर आपको सन्तरी लोग मिले। उन्होंने मुझे पहचान लिया और घायल कर दिया। ज्यो-त्यों उनसे बच मैं भाग तो आया, लेकिन आप मेरे घाव पर पट्टी न बाँधते तो मैं मर ही चुका था। सो देखो, मैंने तो आपको मारने की ठानी और आपने मेरी जान बचाई। अब मैं जीता रहा और आपने चाहा तो मैं जन्म भर गुलाम की तरह आपकी ताबेदारी करूँगा और अपने बेटे को भी यही ताकीद कर जाऊँगा। आप मुझे माफ कर दे,

यही विनती है ।’

राजा को बड़ी प्रसन्नता हुई । ऐसे सहज दुश्मन से सुलह ही नहीं हो गई बल्कि दुश्मन की जगह यह आदमी दोस्त हो गया । सो राजा ने उसे माफ ही नहीं किया, बल्कि कहा कि मैं अभी तुम्हारी तीमारदारी मैं अपने आदमी और राजबैद्य भेजे देता हूँ और जायदाद भी सब लौटाने का वचन राजा ने भरा । घायल आदमी से रखसत लेकर राजा जोगी को देखने बाहर आया । जाने से पहले एक बार फिर वह जोगी से अपने सवाल का जवाब पाने के लिए निवेदन करना चाहता था । जोगी बाहर धरती पर घुटनों के बल बैठ कल की खुदी क्यारियो में बीज बो रहे थे ।

राजा पास आकर बोला—‘हे ज्ञानी पुरुष, अन्तिम बार मैं फिर आपसे अपने प्रश्नों के उत्तर के लिए प्रार्थना करता हूँ ।’

अपनी दुबली टांगों पर उसी तरह सिकुड़े धरती पर बैठे जोगी ने अपने सामने खड़े राजा की तरफ देखकर कहा—‘जवाब तो तुमको मिल गया है, भाई ।’

मिल गया है ? राजा ने पूछा, ‘कैसे ? आपका क्या मतलब है ?’

जोगी बोले—‘देखते नहीं हो, अगर कल मेरी दुर्बलता पर तुम दया नहीं करते, और मेरी जगह इन क्यारियो को नहीं खोदने लगते, बल्कि वापस राह लौट जाते, तो वह आदमी तुम पर हमला कर बैठता कि नहीं ? और फिर तुम यहाँ न ठहरने के लिए पछतावा करते । सो सबसे जरूरी वक्त तुम्हारे लिए था जब तुम क्यारियाँ खोद रहे थे और तब सबसे जरूरी आदमी तुम्हारे लिए था मैं । और फिर मेरी भलाई करना तुम्हें उस वक्त सबसे जरूरी काम था । इसके बाद वह आदमी जब भागा-भागा हमारे पास आकर गिरा तो सबसे महत्व की घड़ी थी, जब तुम परिचर्या में लगे । क्योंकि अगर तुम घाव न बाँधते तो मनमें वह तुम्हारा बैर साथ लिए ही मरता । इसलिए उस समय वह तुम्हारे लिए सबसे जरूरी आदमी था और जो उसके अर्थ किया, वही तुम्हें

सबसे महत्व का काम था ।

इससे याद रखो कि एक ही घड़ी है जो महत्व की है और वह हाल की घड़ी है । वही सबसे महत्व की है, क्योंकि वही घड़ी है, जो हम जीते हैं और हमारे साथ में होती है । और सबसे जरूरी और महत्व का आदमी वह है कि जिसके साथ इस घड़ी हम हो । क्योंकि कौन जानता है कि आगे किसी और दूसरे से मिलना हमारी किस्मत में बदा भी हो कि नहीं । और सबसे महत्व का काम है उस आदमी की उस वक्त की जो सेवा हो कर देना । क्योंकि वही एक काम है जिसको आदमी के हाथ देकर उसे यहाँ भेजा गया है । ●

: ? ? :

करीम

पुराने राज्य की बात है कि एक समय मध्य देश में करीम नाम का एक काश्तकार रहा करता था । बाप उसका अपने बेटे का ब्याह करने के पीछे एक साल बाद परलोक सिंघार गया था । धन-सम्पदा उसने कुछ पीछे नहीं छोड़ी थी । कुछ जोड़ी बैल थे—दो गाय और काम के दो घोड़े पर करीम को इन्तजाम करना आता था । इससे वह उन्नति करने लगा । पति-पत्नी सबेरे से रात तक खूब काम करते । औरों से सबेरे उठ जाते और सोते सबसे पीछे थे । इस तरह साल-पर-साल उनकी दौलत में बढ़वारी होती गई । होते-होते थोड़ा-थोड़ा करके करीम के पास खूब सम्पदा हो गई । तीस-पैंतीस बरस बीते होंगे कि उसके पास दो सौ से ऊपर बैल हो गये थे । अस्तबल में घोड़ियो-

घोड़े । भेड़-बकरियों की तो शुमार क्या । और काम के लिए नौकर-रानियाँ और नौकर थे । वे ही सब करते थे । दूध वे काढते और सब तरह की सेवा भी वे करते थे । सब तनख्वाह मिलती थी । करीम के पास हर चीज की खूब इफारत थी और दूर-पास के सब उसके भाग्य पर विस्मय और ईर्ष्या करते थे । कहते थे कि किस्मत वाला बादमी तो करीम है । उसके पास सब कुछ है । दुनिया का मजा है तो उसे है ।

अच्छे-अच्छे लोग और ओहदे वाले अफसर करीम की बड़ाई सुनते और उसकी जान-पहचान करना चाहते थे । दूर-दूर से लोग उससे मिलने को आते थे । करीम सबका स्वागत और सबकी खातिर करता था । खुलकर खिलाता-पिलाता और आवभगत करता था । कोई आओ, उसका मण्डारा तैयार था । जो चाहो, वहाँ खाने में पालो । मेहमान आते तब खास रसोई बना करती थी । जो कही तादाद कुछ ज्यादा हुई तो पूरी ज्यौनार के सामान हो जाते थे ।

करीम के तीन सन्तान थी । दो लड़के, एक लड़की । सब की शादी कर उसने छुट्टी पाई थी । जब उसकी हालत ऐसी नहीं थी, मामूली थी तो वे बच्चे माँ-बाप के सग लगकर काम किया करते थे । खुद बैलों की सानी-पानी देखते करते थे । लेकिन अमीरी आती गई तो वे बिगड़ते भी गये । एक को तो दारू की लत लग गई । बड़ा तो कहीं कोई फौजदारी कर बैठा और वही काम आ रहा । छोटे को ऐसी औरत मिली कि सरकश । सो बाप का कहना अब बेटा नहीं सुनता था और दोनों जनों को अब अधिक काल साथ निभाना मुश्किल होता जाता था । इससे दोनों अलग हो गये । करीम ने बेटे को मकान दे दिया और खासी तादाद में गाय बैल भी उसकी तरफ कर दिये । इस तरह उसकी चल और अचल सम्पदा कम पड़ गई । उसके बाद ही जाने कैसी एक बीमारी फूटी । उससे भेड़ों के रेबड़-के-रेबड़ सत्यानाश हो गये । फिर अकाल का साल आ गया और काश्त में सूखा

पडा। बहुत से चौपाये अगले जाडो मे बेमौत मर गये। ऊपर से बनजारो का उत्पात हुआ और वे कई घोडे चुरा ले भागे। इस तरह करीम की सम्पदा क्षीण होने लगी। वह घट-घटकर कम पडती जा रही थी। उधर उसकी काया का कस भी घट रहा था। आखिर सत्तर बरस का होते-होते वह दिन आया कि घर का माल असबाब नीलाम बोली पर पड गया। कालीन गलीचे, जीन-तम्बु और इसी तरह की और चीजे घर से निकल कर बाजार मे आने लगी। यहाँ तक कि आखिरी बचे-खुचे बैलो की जोड़ियो से भी जुदा होने की नौबत आ गई। अब खाने के भी लाले पड गये। उसकी कुछ समझ मे न आया कि कैसे क्या हुआ और देखते-देखते सब सम्पदा हवा हो गई।

सो करीम और उसकी बीबी को बुढापे की उमर मे दूसरे दर की नौकरी सोचनी पडी। करीम के पास कुछ न बचा था। बस तन के कपड़े थे, बुडिया बीबी और काम चलाऊ कुछ बासन-ठीकरे। बेटा अलग होकर एक दूसरे गाँव जा रहा था। और उसकी बेटो मर चुकी थी। सो उन बूढो को मदद करने वाला कोई न था।

उनका पडौसी था एक मोहम्मद शाह। मोहम्मद शाह की हालत ऐसी थी कि न बहुत इफारत थी, न गरीबी। अपने खाता-पीता था और मन का नेक आदमी था। करीम की पुराने दिनों की बडी-बडी मेहमान बाजी की उसने याद की और उसके मन मे बडी दया आई। बोला—‘करीम तुम और तुम्हारी बीबी दोनों मेरे मकान पर आकर रहो। गर्मी मे मेरी खरबूजो की पालेज का काम देख लिया करना। जाडो मे चौपाये की जरा सार-सम्भार कर देना, बीबी तुम्हारी गायो को थाम लेगी। और दुह दिया करेगी। तुम दोनो का खाना-कपडा मेरे जिम्मे और जब जिस चीज की जरूरत हो मुझे कह देना। वह मिल जायगी।’ करीम ने अपने नेक पडौसी का शुक्रिया माना और वह और उसकी बीबी दोनो मोहम्मद शाह के यहाँ नौकरी पर हो गये। पहले तो उनको इसमे बडी मुश्किल हुई। पर धीमे-धीमे वे इसके

आदि हो गये । अपने बस-बराबर मालिक का काम करते और सबर से बसर करते ।

मोहम्मद शाह ने देखा कि इन लोगो से उसे बड़ा आराम हो गया है । पहले अच्छी हालत में और खुद मालिक रहने की वजह से इन्तजामकी बावत ये लोग यो ही सब कुछ जानते हैं । तिस पर आलसी नहीं है और काम से बचते नहीं हैं । लेकिन उसके मन को दुःख रहता था कि देखो, बेचारे किस ऐश पर पहुँच कर कैसे मुसीबत के दिन देख रहे हैं ।

एक बार मोहम्मद शाह के कोई नातेदार दूर से उनके यहाँ मेहमान हुए । एक वायज मुल्ला भी उनके साथ थे । मोहम्मद शाह ने करीम को कहा कि एक 'अच्छी' भेड़ लो और आज की दावत के लिए उसी को ज़िबह करो । करीम ने मन लगाकर सब तैयारी की । सब तरह का खाना मेहमानों के आगे रक्खा गया । सब लोग दस्तरखान पर बैठे खाना खा रहे थे कि करीम का उधर दरवाजे से गुजरना हुआ ।

मोहम्मद शाह ने करीम को जाते देखकर एक मेहमान से कहा—
'आपने उन जईफ को देखा जो अभी यहाँ से गुजर के गये हैं ?'

मेहमान ने कहा—'हाँ ! उसमें खाम बान क्या है ?'

'खास बात यह', मोहम्मद शाह ने कहा, कि अभी वह यहाँ के सबसे मालदार आदमी थे । नाम उनका करीम है । वह नाम आपने सुना भी होगा ।'

मेहमान ने कहा —'जी हाँ, नाम तो खूब ही सुना है । पहले देखने का मौका नहीं आया, लेकिन इस नाम की शोहरत तो दूर-दूर तक फैली हुई है ।'

'जी हाँ, लेकिन अब उनके पास कुछ नहीं बचा है और मेरे यहाँ मजदूर बनकर रहते हैं । उनकी बुढ़िया बीबी भी नौकर है । वह दूध दुहती है ।'

मेहमान को बड़ा अचरज हुआ। उनका मुँह खुला रह गया बोला—‘किस्मत का भी एक चक्कर है। एक ऊपर उठता है तो दूसरा नीचे आता है।’

क्यों साहब, करीम बुढ़ापे की बदकिस्मती पर रज तो जरूर ही मानते होंगे।’

‘जी, कौन जानता है। वैसे यह सुकून से सजीदा और चुपचाप रहते हैं और काम सब तनदिही से करते हैं। रन्जीदा दीखते तो नहीं हैं।’

मेहमान ने पूछा—‘क्या मैं उनसे बात कर सकता हूँ ? उनकी जिन्दगी के बारे में कुछ पूछना चाहूँगा।’

‘क्यों नहीं ?’ कहकर मेजबान ने आवाज देकर करीम को बुलाया बोला—‘बड़े मियाँ, जरा यहाँ आइये। आइये, इस शर्बत में तो शर-कत कीजिए। अपनी बीबी मोहतरिमा को भी लेते आइये।’

करीम बीबी के साथ यहाँ आया। मेहमानों को और मालिक को सलाम किया। फिर मुँह से दुआ दुहराता हुआ वही दरवाजे के पास नीचे बैठ गया। बीबी उधर परदे के पीछे से आई और मालकिन के पास जाकर बैठ गई।

शर्बत का गिलास करीम को दे दिया गया और जबाब में करीम ने झुककर शुक्रिया माना। मुँह से लगाया और फिर गिलास नीचे रख दिया।

उन मेहमान ने कहा—‘हजरत यकीन है कि आपको हमे देखकर कुछ रज़ हो आता होगा। अपनी पहली खुशबख्ती के बाद आज की यह बदबख्ती आपको जरूर नागवार गुजरती होगी।’

करीम मुस्कराया। बोला—‘अगर मैं आपको कहूँ कि अमल में खुशी क्या है और खुश-किस्मती क्या है, तो आप मेरा यकीन करेंगे। इससे बेहतर हो कि आप मेरी बीबी से पूछकर देखें। वह औरत है और जो मन में होगा वही उसकी जवान पर आ जायगा। वह आपको सब

हकीकत बयान कर देगी ।’

यह सुनकर मेहमान पर्दे की तरफ मुखाबिन हुए । बोले—‘बड़ी बीबी पहले अमीरी के दिनों के मुकाबिले आज की यह बदबस्ती आपको मला क्यों कर बर्दाश्त होती होगी ?’

उन मोहतरिमा ने पर्दे के पीछे से इसके जबाब में कहा—‘जनাব हकीकत उल्टी है और अर्ज करती हूँ । मैं और मेरे खाविद, हम दोनों पूरे पचास साल सुख की तलाश में रहे । अब तक वह कहीं पाया नहीं पर इन पिछले दो साल से जब हमारे पास कुछ नहीं रह गया है और मेहनत करके हम जीते हैं, मालूम होता है कि हमको असली सुख मिला है और जो आज है उससे बढ़कर हम कुछ नहीं चाहते ।’

मेहमानों को सुनकर अचम्भा हुआ और मालिक मोहम्मद शाह भी ताज्जुब में रह गये । वह तो उस तक बड़े और पर्दे को पीछे खींच दिया ताकि सब नज़र भर उन मोहतरिमा को देख सकें ।

वह खड़ी थी ।

वह खड़ी थी, सीने पर हाथ बँधे थे और अपने बूढ़े खाविन्द की तरफ देख रही थी । मुस्कराहट उनके चेहरे पर थी और उधर बूढ़े करीम के मुँह पर भी मुस्कराहट थी ।

वह कहने लगी—‘हकीकत कहती हूँ । इसे मजाक न गिनियेगा ।’ पचास साल तक हम खुशी की तलाश में रह, लेकिन भटकते रहे । दौलत थी, तब तक खुशी नहीं हासिल हो सकी । अब जब सब जाता रहा है और मेहनत की नौकरी पर हम लोग लगे हैं, तब आकर वह खुशी भी मिली है जिसकी तलाश थी । अब हमें और कोई चारा नहीं है ।’

मेहमान ने पूछा—‘लेकिन उस खुशी का सबब क्या है ? राज क्या है ?’

‘सबब और राज यह है’, उन्होंने कहा, ‘कि जब दौलत थी तब हम दोनों के, यहाँ तक कि आपस में बात करने का वक्त भी नहीं

मिलता था। न खुदा का नाम ले पाते थे, न अपनी रूहानी भलाई की कुछ बात सोच पाते थे। मेहमान आये दिन बने रहते और हमें धुन रहती कि क्या तश्तरियाँ उनके आगे पेश की जायँ, और क्या खातिर की जाय कि वे पीठ पीछे हमारी बुराई न करे, बाह-वाही करे। उनसे छूटने पर नौकरो की फिक्र लग जाती। वे काम से आँख बचाते और खाने के वक्त अच्छा चाहते थे। उधर हमारी कोशिश रहती कि उनसे ज्यादा-से-ज्यादा काम वसूल किया जाय, और एवज मिले कम-से-कम। इस तरह गुनाह का एक चक्कर चलता रहता था। फिर बराबर डर बना रहता था कि कोई बछिया न मर जाय, घोड़ा न जाता रहे। चोर का डर रहता था और जगली जानवर का डर रहता था। रात जागते बीतती थी कि कहीं कुछ नुकसान न हो रहा हो। और रह-रह कर और उठ-उठकर हम माल की चौकसी करते थे। एक फिक्र मिटती कि दूसरी आ दबाती। और नहीं तो ऐसी बात सोचते कि जाडो में अब चरी का कैसे पूरा डालना होगा और फिर हम दोनों में अक्सर तफरका पड़ जाया करता।

वह कहते ऐसे होना चाहिए, मैं कहती कि नहीं वैसा होना चाहिए। इस तरह हम झगड़े पैदा किया करते। अगर्चे फिर मिल भी जाते। गर्जे की एक मुसीबत से दूसरी मुसीबत और एक गुनाह से दूसरा गुनाह सिल-सिला इसी तरह चलता रहता और जिसे सुख कहा जाय, वह नाम को न मिल पाया।

‘और अब ?’

‘अब सबेरे उठते हैं तो हम दोनों के मन हलके रहते हैं। बीच में तनाव की कोई बात नहीं रह गई। अब मुहब्बत और दिल का इत्मीनान हमारा नहीं टूटता। कोई फिकर अब हमें नहीं है। यही ख्याल रहता है कि मालिक की खिदमत कैसे अन्जाम दे। जितना कस है उतना हम काम करते हैं, और इरादा नेक देखते हैं। सोचते हैं कि हमारे मालिक को नुकसान न होने पाये, नफा ही हो। काम से लौटकर

आते हैं तो खाने-पीने को हमें मिल जाता है, सर्दी में तापने को आग मिल जाती है और कपड़ा भी तन को काफ़ी हो जाता है। अब मन की दो बात करने को भी समय है। खुदा का नाम ले सकते हैं और आकबत की सोच सकते हैं। पचास साल तक सुख की तलाश में भटके। आखिर अब हमें वह मिला है।’

मेहमान हँसने लगे—

लेकिन करीम ने कहा—‘हँसिये नहीं, मेहरबान। मजाक की बात यह नहीं है। जिन्दगी की हकीकत बयान की है। हम भी पहले बेवकूफ बने और दौलत के चले जाने पर रज मानने लगे थे। पर अब खुदाबन्द करीम ने असलियत हम पर जाहिर कर दी है। वही आपसे अर्ज की है। अपनी तसल्ली के लिए नहीं, बल्कि सच पूछिए तो आपकी भलाई के वास्ते।’

और उनके साथ के वायज मुल्लो ने उस बात की ताईद की।

कहा—‘बेशक, यह सही है। करीम ने हकीकत कही है। कुरान शरीफ में हजरत पैगम्बर ने भी यही फर्माया है।’

यह सुनकर मेहमानों का हँसना रुक गया और चेहरे सजीदा हो आये।

: ११ :

आदमी और जानवर

एक दिन किसान सवेरे तड़के हल-बैल लेकर अपने खेत की तरफ चला। साब रोटी ले ली। खेत पर पहुँचकर उसने हल सम्भाला

और रोटी चादर में लपट कर एक झाड़ी के नीचे रख दी। फिर काम में लग गया। दोपहर तक काम करते-करते बैल थक गया और उसे भी भूख लग आई। तब उसने बैल को चरने खोल दिया, हल को एक तरफ किया और चादर में रक्खी अपनी रोटी लेने बढा। चादर उठाई, पर यह क्या! रोटी क्या हुई? उमने यहाँ देखा, वहाँ देखा चादर को उल्टा-पल्टा, झाडा, लेकिन रोटी वहाँ थी कहाँ? किसान को माजरा कुछ समझ में न आया।

उसने सोचा कि है यह अचरज की बात। मुझे दीखा नहीं तो क्या, पर कोई न कोई यहाँ आया जरूर है और रोटी ले गया है।

असल में वहाँ था पाप-दानव का चर। किसान उधर काम कर रहा था कि उसने ही रोटी चुरा ली थी। अब भी वह झाड़ी के पीछे छिपा बैठा था, आशा में था, कि किसान रोये-झीकेगा, बकेगा और वदुआएँ देगा। रोटी चले जाने पर कृषक दुखी तो हुआ, पर सोचा कि अब हो क्या सकता है। आखिर उसके बिना कोई मैं भूखा तो मर ही नहीं गया। और जिसने रोटी ली होगी जरूरत की वजह से ही ली होगी। सो चलो, उसका ही भला हो।

यह सोच, पास के कुएँ पर जा, उसने भर पेट पानी पिया और थोडा-सा सुस्ताने लगा। तनिक विश्राम के बाद अपना बैल ले, जोत, फिर खेत गोड़ने में लग गया।

यह देख वह चर मन-ही-मन फीका पड गया। सोचा था कि किसान मन मैला करेगा और कोसा-कासी करेगा। पर उसने तो किसी के लिए एक बुरा शब्द नहीं निकाला।

सो इसकी खबर उसने जाकर दी अपने मालिक पाप-दानव को। बताया कि मैंने तो उस किसान की रोटी तक चुरा ली, लेकिन उस भले आदमी ने गाली तो क्या देना, उल्टा कहा कि जिसने ली हो चलो, उसी का भला हो। दानव सुनकर बहुत बिगडा कि शर्म की बात है कि आदमी तुमसे बड़ जावे। तुम अपना काम नहीं जानते। अमर किसान

लोग और उनकी बीवियाँ ऐसी नेक होने लगीं तो फिर दानव कुल वालों का क्या ठिकाना रहेगा। समझे ? फौरन वापस जाओ और बिगड़ी बात बनाओ। तीन साल के अन्दर तुमने किसान की नेकी पर काबू नहीं पा लिया तो तुमको बैतरनी में फेंक दिया जायेगा। सुना ? अब जाओ।

चर मालिक की धमकी पर सहमा-सहमा पृथ्वी पर वापिस आया। सोचने लगा कि क्या करूँ, क्या न करूँ कि मेरा काम पूरा हो। खूब सोचा, खूब सोचा। आखिर एक युक्ति उसे सूझी।

उसने एक मजूर का वेष धरा और जाकर उसी किसान के यहाँ नौकरी कर ली। पहले साल उसने कहा कि इस बार दलदली जमीन में नाज बोओ। किसान ने उसकी बात पक्की रखकर बैसा ही किया। विधि की करनी कि उस साल खूब सूखा पड़ा और सबकी फसल धूप के ताप में प्यासी मारी गई। लेकिन इस किसान की खेती खूब फूली और फली। पौध खूब लम्बी हुई और खूब घनी और बाल में दाना भी बढ़ा आया।

कट कर इतना नाज हुआ, इतना नाज हुआ कि उस बरस को भी काफी हुआ और आगे के लिए भी बहुतेरा बच गया।

अगले साल उस चर ने सलाह दी कि अबकी टीले वाली जमीन पर बोना चाहिए। बात मानी गई और वही बीज डाला। उस साल वर्षा इतनी हुई कि बहुत। दूसरे सब लोगों की खेती झुक गई, गल गई और बाल में दाना भी नहीं पड़ा। पर चर के मालिक किसान के खेत टीले पर बालों की झूमर पहने लहराते रहे, उनका कुछ नहीं बिगड़ा। इस साल पहले से भी ज्यादा गरुला किसान को बचा। अब तो उसके खलिहान इतने अटा-अट भर गये कि उसे समझ में न आता था कि इस सब का क्या करूँ।

ऐसे समय उस चर ने मालिक को बताया कि इस तरह नाज में से खींचकर दारू तैयार की जा सकती है और दारू वह चीज है कि

क्या कहा जाय । उसकी निसबत बस किसी से नहीं दी जा सकती ।

किसान ने वही किया । तेज शराब तैयार की । खुद पी और दोस्तों को पिलाई । इतना करके वह चर अपने मालिक दानव के पास आया । कहा, 'मालिक मैंने कामयाबी पा ली है और आपका काम पूरा हो गया है ।'

दानव ने कहा—'अच्छा हम खुद चलकर देखते हैं कि तुमने क्या किया है ।' दानव और चर दोनों किसान के घर आये । देखते क्या है कि वहाँ तो पास-पड़ोस के आसूदा किसान निमन्त्रित हैं और शराब की दावत दी जा रही है । एक जश्न समझो । किसान की स्त्री साका बनी मेहमानों को शराब दे रही है ।

इतने में किसी से टकराकर स्त्री लड़खड़ाई और शराब उसके हाथ से बिखर गई । इस पर पति ने कहा कि कम्बख्त तुझे कुछ सूझता नहीं है । इस नियामत का क्या तूने ऐसी-वैसी चीज समझ रखा है कि लुढ़काती फिरती है ? कमीनी बेहया ?

चर ने धीमे-से कुहनी मारकर अपने मालिक को दिखाया कि देखिए, यही वह आदमी है जिसने अपने मुँह की रोटी छिन जाने पर भी गुस्सा नहीं किया था । किसान औरत को अलग हटाकर, अब भी उस पर तराता हुआ खुद जाम भर-भरकर लोगों को देने लगा । इतने में एक गरीब मेहनती काम से लौटते हुए उधर ही आ निकला । वह पार्टी में निमन्त्रित नहीं था । लेकिन सब को जय राम जी करता हुआ वह भी वहाँ आन बैठा । हारा-थका था । सबको पीता देख जी हुआ कि उसे भी एक घूंट मिले, वह बैठा रहा, बैठा रहा । मुँह में उसके पानी आ-आ गया । लेकिन मेजबान किसान ने उसे नहीं पूछा । उसने कहा कि हर ऐरा-गैरा आ जाये तो उसे पिलाने को मैं इतना कहाँ से लाता फिर्लंगा, तुम्ही बताओ ।

यह सब देख दानव प्रसन्न हुआ । लेकिन उसके चर ने कहा कि अभी क्या हुआ है, आप देखते जाइये । जाने क्या-क्या बाकी है ।

क्या घर के क्या बाहर के, सबने खुलकर हाथ बँटाया। पहले दौर पर उन लोगो ने आपस में चिकनी-चुपडी तकल्लुफ की बातें शुरू की। वह भायाचारी की बातें थी।

दानव सुनकर खुश हुआ और अपने चर को शाबाशी देने लगा। कहा कि शराब से कैसा लोमड़ी का-सा कपट उन्हें आ गया है। इस चीज में अगर यह 'सिफत है कि लोग एक दूसरे को धोखा देना चाहते लगते हैं, तो बस फिर क्या है, फतह हुई रखी है।

चर ने कहा कि आप अभी देखते जाइये। अभी तो वे लोमड़ी की तरह एक दूसरे की तरफ दुम हिला रहे हैं और डोरे डाल रहे हैं। शराब का एक-एक दौर, तो वे जगली भेड़िये बने दीखेंगे।

सो सबने एक दौर और चढ़ाया। उसके बाद उनकी बात-चीत फूहड़ होती जाने लगी। चिकनी-नमकीन बातों की जगह अब वे एक दूसरे को नरेरेने और गालियाँ देने लगे। बक-झक हुई और मार-पीट की उनमें नौबत आ गई। देखते-देखते सब आपस में झगड़ने लगे। मेहमान मेजबान का फर्क न रहा, बखेड़े में मेजबान भी शामिल हुए और उनकी भी गति बनी।

दानव इस सब करामात पर खूब प्रसन्न हुआ। चर से कहा कि यह काम तुम्हारा एक नम्बर का है। मैं तुमसे खुश हूँ।

पर चर ने कहा कि अभी और बाकी है। आगे इससे भी बढ़कर दृश्य आप देखेंगे। अभी भूखे भेड़िये की तरह लड़ रहे हैं। एक जाम और वे सूअर की मानिंद बन जायेंगे। फिर तीसरा दौर चला। उसके बाद उनमें और सूअर में फिर भेद ही क्या रह गया था। बेसुध वे चीखते थे और रेंकते थे। कोई किसी की न सुनता था। उन्हें सम्भालना मुश्किल था। और एक दूसरे पर, गिर जाते थे।

फिर जश्न बिखरने लगा। लोग लड़खड़ाते, गिरते-पड़ते, एक-एक, दो-दो, तीन-तीन करके वहाँ से गलियों की राह बिदा हुए। चर का मालिक मेहमानों को रवाना करके बाहर आया कि वह भी मुँह के

बल औघा कीच मे गिरा । सिर से पैर तक लिथडा हुआ सूअर की भाँति वह वही बड़-बड़ाता हुआ पड़ा रहा ।

पाप-दानव यह सब देखकर अपने चर से सन्तुष्ट हुआ । कहा, 'शाबाश तुमने खूब चीज ईजाद की है । पहली भूल तुम्हारी सब माफ हुई । लेकिन मुझे बताओ कि वह चीज तुमने बनाई कैसे ? पहले तो जरूर उसमे तुमने लोमड़ी का खून डाला होगा, जिससे लोमड़ी की मायाचारी पीने वालो मे आ गई । फिर मालूम होता है कि भेड़िये का खून उसमे मिलाया होगा । तभी तो भेड़िये की तरह वे खूंखार बने दीखते थे । और अन्त मे सूअर का लहू भी रखा ही होगा कि वे सूअर की तरह बरानि लगे । चर ने कहा कि नहीं, उस सबकी जरूरत नहीं हुई । मैंने तो बस इतना ही किया कि जिससे किसान के पाम जरूरत से ज्यादा नाज हो जाय । जानवर का खून आदमी के अन्दर रहता ही है । खाने जितना अन्न उसके पास रहे तब तक असर दबा रहता है । वही इस किसान का हाल था । पहले तो मुँह का कौर छिनने पर उसका मन कडुवा नहीं हुआ, पर जब पास जरूरत से ज्यादा हो गया तो उससे मौज-मजे करने की तबियत उसमे हो आई । बस उस समय मैंने उसे मौज की यह राह दिखा दी—दारू । ईश्वर की दी हुई नियामतो मे से खीचकर अपने मजे के लिए जब वह दारू बनाने लगा तो लोमड़ी और भेड़िया और सूअर सबकी तासीर उसके अन्दर से बाहर फूट आई । आदमी बस पीता रहे, फिर तो वह हमेशा जानवर बना रहेगा, इसमे शक नहीं । दानव ने चर की पीठ ठोंकी । पहली चूक के लिए उसे क्षमा किया और कारगुजारी के लिए अपनी नौकरी मे ऊँचे पद पर उसे बहाल किया । ●

: १३ :

काम, मौत और बीमारी

भारत के आदिम लोगों में एक कथा प्रचलित है—

कहते हैं कि भगवान ने पहले-पहल आदमी तो ऐसा बनाया था कि उसे काम-धाम की जरूरत नहीं थी। न रहने को मकान चाहिए था, न पहनने को कपड़े। तन यो ही पलता था और सबकी सौ बरस की उमर होती थी। और रोग-शोक का किसी को पता न था। कुछ काल बाद भगवान ने अपनी सृष्टि की ओर मुँह फेरकर देखा कि उसका क्या हाल है। देखते क्या है कि कोई अपने जीवन से खुश नहीं है और वहाँ कलह मची हुई है। सबको अपनी-अपनी लगी है और हालत ऐसी बना डाली है कि जीवन आनन्द के बदले क्लेश का मूल हो रहा है।

ईश्वर ने सोचा कि यह बात इसलिए हुई कि सब अलग-अलग अपने-अपने लिए रहते हैं।

इससे हालत को बदलने के लिए ईश्वर ने एक काम किया। ऐसा बन्दोबस्त कर दिया कि काम बिना जीवन सम्भव ही न रहे। सर्दी के दुःख से बचने के लिए रहने को जगह बनानी पड़े। चाहे खोदकर गुफा बनाओ, चाहे चिनकर मकान खड़े करो, और भूख मिटाने के लिए फल या अनाज बोना, उगाना और काटना पड़े।

ईश्वर ने सोचा कि काम से उनमें सघ पैदा होगा और वे सम्म-

लित बनेंगे । उन्हें औजार बनाने पड़ेगे । यहाँ से वहाँ तैयार माल ले जाना होगा । मकान बनायेगे । खेत जोतेगे और नाज बोयेगे । कात-बुनकर कपड़ा बनायेगे और इनमे कोई काम एक अकेले हो न सकेगा ।

तब उन्हें समझ ही आ जायगी कि जितने मन से साथ होकर वे काम करेगे उतनी ही बढवारी होगी और जीवन फले-फूलेगा । यह बात उनमे एका ले आयेगी । और सबकी ऐसे बरकत होगी ।

कुछ काल बीता और भगवान ने फिर सृष्टि की ओर ध्यान दिया कि अब क्या हाल है । अब लोग पहले से तो चैन मे है न ।

लेकिन देखने मे आया कि हालत पहले से भी खराब है । काम तो साथ करते है (क्योकि और कुछ वश ही नही है) । पर सब साथ नही होते । उनमे दल-वर्ग बन गये है । वे अलग-अलग वर्ग एक दूसरे से काम के लिए छीना झपटी करते है और एक दूसरे की राह मे रोक बनते है । इस खीच-तान मे समय और शक्ति बरबाद जाती है । सो सबकी हालत बिगडी है और दिन-दिन बिगडती जाती है ।

भगवान ने सोचा कि यह भी ठीक नही । अब ऐसा करे कि आदमी को अपनी मौत का पता न रहे । उसके बिना जाने किसी घडी वह आ जाय । आयु उसकी निश्चित न रहे । ऐसे आदमी सँभल जायगा ।

सो इसी प्रकार व्यवस्था भगवान ने कर दी । उन्होंने सोचा कि मौत का ठीक-ठिकाना आदमी को नही रहेगा तो एक-दूसरे से छीना-झपटी भी वह नही करेगे । उन्हें ख्याल होगा कि जाने कै घडी की जिन्दगी है, सो ऐसे जिन्दगी के थोडे से क्षणो को चलो, क्यो नाहक हम बिगाडे ।

लेकिन बात उल्टी हुई । भगवान जब फिर अपनी सृष्टि को देखने आये तो क्या देखते है कि वहाँ तो जीवन पहले से बल्कि उससे भी ज्यादा, खराब है ।

जो बलवान थे, उन्होंने यद् देखकर कि आदमी तो चाहे जब मर

सकता है, कमजोरो को मौत दिखाकर बस कर लिया है कुछ को मार दिया। औरो को उसने डर से ही डरा दिया। होते-होते यह होने लगा कि वे ताकतवर लोग और उनकी सन्तान काम से जी चुराने लगी। उन्हें समय काटना ही सवाल हो गया और अपना आलस बहलाने के नाना उपाय वे करने लगे। और जो कमजोर थे, उन्हें इतना काम करना पड़ने लगा कि दम मारने की फुरसत न मिलती। ऐसे दोनो तरह के लोग एक-दूसरे से खार खाते थे और बचते और डरते थे। दोनो दु खी थे और आदमी का जीवन पहले से गया-बीता और दूमर होता जाता था। यह देखकर ईश्वर ने सुधार की तदवीर की। सोचा कि यह उपाय पक्का होगा। बहुत सोच समझकर आदमी के बीच तरह-तरह की बीमारियाँ भेज दी। सोचा कि हरेक के सिर पर जब बीमारियाँ खेलती रहा करेगी तो जो अच्छे होंगे, वे बीमार पर और दुर्बल पर दया करेंगे और सहाय करेंगे, क्योंकि जाने वे खुद बीमारी में कब फस जाये। वे औरो पर दया करेंगे तभी अपने लिए दया की आस उन्हें हो सकेगी। यह इन्तजाम करके भगवान निश्चिन्त हुए। लेकिन फिर जो अपनी उस सृष्टि को देखने वह आये, जिसे अपनी करुणा में उन्होंने बीमारियों का दान दिया था, तो देखते हैं कि आदमी की हालत बद से बदतर है। उनकी भेजी बीमारियों से वह मिलना तो क्या, उल्टे आपस में और भी कटने-बँटने लगे हैं। ताकतवर लोग अपनी बीमारी में कमजोरो से और भी मेहनत कराने और अपनी सेवा लेने लगे हैं। लेकिन खुद जब वे सेवक बीमार पड़ते हैं। तो उन्हें पूछते भी नहीं हैं और जिन्हें इस तरह खूब काम में जोता जाता और बीमारी में सेवा ली जाती है। वे खिदमत करते-करते थकान से ऐसे चूर हो जाते हैं कि बीमारी में अपनी या अपनो की कोई मदद नहीं कर सकत, और बस माग-भरोसे हो रहते हैं। तिस पर धनी आदमियों ने इन गरीब लोगो के लिए खैराती अस्पताल वगैरह खडे कर दिये हैं कि जिससे अपनी मौज में विघ्न न पड़े और गरीब

दूर-ही-दूर रहे । वहाँ अस्पताल में गरीब बेचारे अपने सगे-स्नेहियों की सेवा से दूर हो जाते हैं कि जिससे थोड़ा डॉढ़स उन्हें पहुँच सकता था । फिर वहाँ ऐसे किराये के आदमियों और नर्सों के पन्ने वे पड़ते हैं कि जो बिना किसी दया-ममता के — बल्कि कभी तो झीक और तिरस्कार के साथ दवा उनके गले उतार दिया करते हैं । तिस पर कुछ बीमारियों को छूत की मान लिया जाता है और वह लग न जाय, इस डर से बीमारों से बचा जाता है और जो बीमार के पास रहते हैं । उन तक से दूर रहा जाता है ।

यह देखकर भगवान ने मनमें कहा कि अगर ऐसे भी इन लोगों को यह समझ नहीं आता है कि इनका सुख किसमें है तो फिर उन्हें दुःख ही मिलने दो । दुःख भोगकर ही वे समझेंगे । यह सोच भगवान ने उन्हें उन पर छोड़ दिया । इस तरह आदमी को आजाद हुए मुदत बीत गई कि अब कहीं कुछ उनमें से समझें हैं कि कैसे वे प्रसन्न रह सकते हैं और रहना चाहिए । काम कुछ के लिए हौआ हो और दूसरों के लिए नित का कोल्हू यह ठीक नहीं है । बल्कि काम से तो सब मिल-जुलकर आपस में हेल-मेल और खुशी के साथ रहना सीखने की सुगमता होनी चाहिए । फिर पर जब मौत अड़ी-खड़ी है और किसी पल भी वह आ सकती है । तो वैसी हालत में आदमी के लिए समझ-दारीका काम यही हो सकता है कि वह अपनी आयुके क्षण, छिन-पल और वर्ष प्रीति, सेवा और भक्ति में बिताये । अब कहीं कुछ समझने लगे हैं कि बीमारी एक से एक को हटाने को नहीं है, बल्कि एक दूसरे को प्रेम के और सेवा के सूत्र में पास लाने के लिए मिली है । ●

: १४ :

खोखला ढोल

इमेल्यान नाम का एक मजदूर एक दिन अपने मालिक के काम पर जा रहा था। जाने-जाते एक खेत की मेढ पर कहीं से मेढक फुदक-कर उसके सामने आ गया। मेढक इमेल्यान के पैर से कुचल गया था कि वह तो इमेल्यान की तरकीब से बच गया था। इतने में सुना कि पीछे से कोई नाम लेकर पुकार रहा है।

मुड़कर देखता है कि एक बड़ी सुन्दर लड़की है। उस लड़की ने कहा—‘इमेल्यान, तुम शादी क्यों नहीं कर लेते हो?’

इमेल्यान ने कहा कि भला मैं शादी कैसे कर सकता हूँ। जो पहने खड़ा हूँ वही कपड़े मेरे पास हैं, और कुछ भी नहीं है। सो कौन मुझ से शादी करने को राजी होगा?’

लड़की ने कहा—‘तुम कहो तो मैं राजी हूँ। मैं बुरी नहीं हूँ।’

लड़की इमेल्यान के मन को बहुत अच्छी लग रही थी। वह बोला—‘तुम तो परी दीखती हो। पर मेरा ठौर-ठिकाना भी नहीं है। हम लोग रहेगे कहाँ और कैसे?’

लड़की बोली—‘इमकी क्या सोच फिकर है? आलस कम किया और मेहनत ज्यादा की तो अपने लायक खाने-पहनने को सब कहीं हो जायगा।’

इमेल्यान ने कहा—‘यह बात है तो चल, शादी कर ले। लेकिन

बताओ कि चले कहाँ ?'

‘आओ शहर चले ।’

सो इमेल्यान और लडकी दोनो शहर चले । वहाँ शहर के पहले सिरे पर एक झोपडी मे इमेल्यान को लडकी ले गई । दोनो की शादी हो गई और वे घर बसाकर रहने लगे ।

एक दिन शहर का राजा वहाँ से गुजरा । इमेल्यान की बीबी भी राजा की सवारी देखने झोपडी से बाहर निकली । राजा ने जो उसे देखा तो दङ्ग रह गया ।

राजा ने मन मे कहा—‘ऐसी परी-सी सुन्दरी यहाँ-कहाँ से आ गई ।’ उसने अपनी सवारी रोककर उसे पास बुलाया । पूछा—‘तुम कौन हो ?’

सुन्दरी ने कहा—‘मैं इमेल्यान किसान की बीबी हूँ ।’

राजा ने कहा—‘ऐसी सुन्दर होकर तुमने किसान से ब्याह क्यों किया ? तुम तो रानी होने लायक हो ।’

सुन्दरी ने कहा—‘आप मुझ से ऐसी बातें मत करो । मेरे लिए तो किसान ही अच्छे है ।’

इस कुछ देर की बात के बाद राजा की सवारी आगे बढ़ गई । लौटकर राजा महलों मे आ तो गया, पर इमेल्यान की स्त्री की मूरत उसके मन से दूर नहीं हुई । वह रात भर नहीं सोया । सोचता रहा, कैसे उसे पाऊँ । पर उसकी समझ मे कोई जुगत नहीं आई । तब उसने अपने नौकरो को बुलाया और कहा—‘कोई तदवीर उन परी को पाने की निकालो ।’

राजा के नौकरो ने बताया—‘इमेल्यान को काम करने महल मे बुलाइये । यहाँ हम उससे इतना काम लेंगे, इतना काम लेंगे कि आखिर वह मर ही जाय । तब उसकी बीबी अकेली रह जायगी और आप उसे ले लीजिएगा ।’

राजा ने वैसा ही किया । फर्मान हो गया कि इमेल्यान महल मे

मे काम करने के लिए आवे और स्त्री के साथ वही रहे ।

हुकम इमेल्यान को मिला तब उसकी स्त्री ने कहा—‘इमेल्यान, जाओ दिन भर काम करना, पर रात को सोने घर आ जाना ।’

सुनकर इमेल्यान चला गया । महल पहुँचने पर राजा के दीवान ने पूछा—‘इमेल्यान, बीबी को छोड़कर तुम अकेले क्यों आये ?’

इमेल्यान ने कहा—‘उसकी जगह तो बड़ी है । घर उससे बनता है । यहाँ उसे क्या ?’

राजा के महलो मे उस अकेले को दो आदमियों का काम दिया गया । आशा तो नहीं थी कि वह काम पूरा होगा, पर इमेल्यान उसमें जुट गया और शाम होते-होते अचरज की बात देखो कि काम सब पूरा हो गया । दीवान ने देखा कि काम सब निबट गया है । तब अगले दिन के लिए उससे चौगुना काम बता दिया ।

इमेल्यान घर लौटा । वहाँ सब चीज साफ-सुथरी थी, खाना तैयार था, पानी गरम रक्खा था और बीबी बैठी कपडे सी रही थी और पति की बात देख रही थी । उसने पति की आवभगत की, हाथ-पैर धुलाये, खाने-पीने को दिया और काम की बात पूछी ।

इमेल्यान ने कहा कि काम की बात क्या पूछती हो ? काम तो इतना है कि बिसात से ज्यादा । काम के बोझ से मुझे मारना चाहते हैं ।

स्त्री ने कहा—‘काम के बारे मे झीकना अच्छा नहीं होता । काम के वक्त आगे पीछे नहीं देखना चाहिए । कि इतना हमने कर लिया, कितना बाकी रह गया । बस काम करते चलना चाहिए । बाकी सब अपने आप ठीक हो जायगा ।’

सुनकर इमेल्यान बे-फिकरी से रात को सोया । सबरे उठकर वह काम पर गया और बिना दाएँ-बाएँ देखे उसमे लगा रहा । होन की बात कि साँझ से पहले सभी काम पूरा हो गया और अँधेरे होते-होते रात बिताने बह अपने घर पहुँच गया ।

राजा के लाग दिन-ब-दिन उसका काम बढ़ाते गये । पर हर रोज शाम होने से पहले सब काम खत्म हो जाता और इमेल्यान मोने अपने घर पहुँच जाता । ऐसे एक हफ्ता बीत गया । राजा के नौकरो ने देखा कि भारी काम दे-देकर तो वे इमेल्यान का कुछ नहीं बिगाड़ सकते । उन्होने तब से मुश्किल और बारीक काम दिया । पर उससे भी कुछ न हुआ । क्या बढई का, क्या राजगीरी का और क्या और तरह का, सब काम इमेल्यान ठीक तरह और ठीक वक्त से पहले कर देता और रात मजे से घर रवाना हो जाता ऐसे इसका हफ्ता भी निकल गया ।

इस पर राजा ने अपने आदमियों को बुलाकर कहा—‘क्या मैं तुम्हें मुफ्त का माल खिलाता हूँ ? दो हफ्ते बीत गये हैं, तुमने क्या करके दिखाया ? कहते थे, तुम काम से इमेल्यान को थका दोगे । पर शाम होती नहीं कि खुशी से उसे रोज गाते हुए घर लौटते मैं अपनी आँखों से देखता हूँ । क्या तुम लोग मुझे बेवकूफ बनाना चाहते हो ?’

बादशाह के सामने वे लोग इधर-उधर करने लगे । बोले—‘हमने बस तो भारी-से-भारी काम उसे दिया । पर उसने तो सब ऐसे साफ कर दिया जैसे झाड़ू से बुहार दिया हो । वह तो थकता ही नहीं । फिर हमने बारीक काम सौंपे । उन्हें भी उसने पार लगा दिया । कुछ भी काम दो वह सब काम कर देता है । जाने कैसे ? वह या उसकी बीबी, कोई न कोई जादू ज़रूर जानते मालूम होते हैं । हम तो खुद उससे तज़्ज़ है । हाँ एक बात सोची है । इमेल्यान को बुलाया जाय, कहा जाय कि महल के सामने दिन भर के अन्दर एक मन्दिर की इमारत तुमको खड़ी करनी है । अगर वह न कर सके तो उसका सिर कलम कर दिया जाय ।’

राजा ने इमेल्यान को बुला भेजा । कहा—‘तुमने इमेल्यान, महल के सामने एक नया मन्दिर बनवाना है । कल शाम तक वह तैयार हो जाना चाहिए । अगर कर दोगे तो इनाम दूंगा । नहीं

करोगे तो सिर उतरवा लूंगा ।’

बादशाह की आज्ञा चुपचाप सुनी और इमेल्यान लौटकर चला आया । उसने सोच लिया कि अब जान गई । घर पहुँचकर पत्नी से कहा—‘सुनती हो ? अब तैयारी करो और यहाँ से भाग चलो, नहीं तो बे-मौत मरना होगा ।’

उसकी स्त्री ने कहा—‘ऐसे डर क्यों रहे हो ? और हम क्यों भाग चले ?’

इमेल्यान ने कहा—‘डरने की बात ही है । राजा ने कल-कल में एक पूरा नया मन्दिर खड़ा करने का हुक्म दिया है । नहीं कर सकूंगा तो सिर देना होगा । बस, बचने की एक ही राह है । वह यह कि वक्त रहते हम लोग यहाँ से भाग चले ।’

लेकिन उसकी बीबी ने इस बात को अपने कान पर नहीं लिया । बोली—‘राजा के पास बहुत से सिपाही हैं । कहीं से भी वे हमें पकड़ लायेंगे । हम बच नहीं सकते । और जब तक बस हो हमें राजा का हुक्म मानना चाहिए ।’

‘हुक्म मैं कैसे मानूँ जबकि काम मुझ से होना मुमकिन नहीं है ।’

स्त्री ने कहा—‘तो भी जी क्यों हलका करते हो ? जो होगा देखा जायगा । अभी तो, खा-पीकर आराम से सोओ । सबेरे तड़के उठ जाना और सब ठीक हो जायगा ।’

इस पर इमेल्यान आराम से सोया । अगले दिन पौ फटते ही बीबी ने उसे जगाया । कहा—‘झटपट तैयार होकर जाओ और मन्दिर का काम पूरा कर डालो । यह हथौड़ी है, ये कीले हैं । अभी एक दिन के लायक बाकी काम मिलेगा ।’

इमेल्यान शहर में गया । चौक में पहुँचा तो देखता क्या है कि मन्दिर बना-बनाया खड़ा है । पर ऊपरी कुछ काम करने में लग गया जो शाम तक सब पूरा हो गया ।

राजा ने जगने पर देखा कि सामने मन्दिर तैयार खड़ा है और

इमेल्यान यहाँ-वहाँ कुछ कीले गाड रहा है । मन्दिर बना देखकर राजा को खुशी नहीं हुई । इमेल्यान को सजा अब कैसे दूँ ? और उसकी बीबी कैसे हाथ लगे ?

फिर उसने नौकरो को इकट्ठा किया । कहा—‘इमेल्यान ने यह काम भी पूरा कर दिया । बताओ उसे किस बात पर खत्म किया जाय ? इस बार कोई पक्की तरकीब निकालो । नहीं तो उसके साथ तुम सबके सिर उतारे जायेंगे ।’

इस पर दोनो ने तय किया कि इमेल्यान से महल के चारो तरफ एक दरिया बहाने को कहा जाय । जिसमे किश्तियाँ तैर रही हो । और किनारे-किनारे पक्के घाट हो । राजा ने इमेल्यान को बुला भेजा यही हुक्म सुना दिया । कहा—‘अगर एक दिन मे पूरा मन्दिर बना सकते हो तो यह काम भी एक रात मे कर सकते हो । कल सब हो जाय । नहीं तो तुम्हारा सिर घड पर न रहेगा ।’

इमेल्यान अब सब आस छोड बैठा और भारी जी से घर आया । घर मे पत्नी ने पूछा—‘ऐसे उदास क्यों हो ? राजा ने और नया काम बताया है ?’

जो हुआ था, इमेल्यान ने कह सुनाया । बोला—‘चलो, अब भी भाग चले ।’

लेकिन बीबी ने कहा—‘राजा के सिपाही हैं । उनसे कहाँ बचेंगे । जहाँ पहुँचोगे, वही से पकड लेगे । इससे भागना नहीं, हुक्म मानना ही भला है ।’

‘लेकिन मुझसे उतना सब काम कैसे होगा ?’

स्त्री ने कहा—‘जी मत छोटा करो । खा-पीकर आराम से सोओ । सबेरे उठ पडना और भगवान ने चाहा तो सब ठीक हो जायगा ।’

चिन्ता छोडकर इमेल्यान सो गया । सबेरे ही उसकी पत्नी ने उठकर कहा—‘उठो, अब महल जाओ । वहाँ सब तैयार है । महल

के सामने दरिया के किनारे जरा जमीन उठी हुई है। लो वह फावड़ा, उसे हमवार कर देना।

सबरे उठते ही राजा ने अचम्भे से देखा, जहाँ कुछ नहीं था, वहाँ दरिया मौजे ले रहा है। पाल खोले किस्तियाँ तैर रही है। राजा को अचरज तो हुआ, पर न तो पानी से भरी नदी और न उस पर खेलती हुई हँसिनी-सी नौकाओं को देखकर उसके मन में जरा खुशी हुई। इमेल्यान को पकड़ न पाने पर वह इस कदर बेचैन था। उसने सोचा कि अब मैं करूँ तो क्या करूँ। यह सोचकर उसने फिर अपने नौकरो को बुलवाया।

‘देखो तुम लोग।’ राजा ने कहा, कोई-न-कोई काम निकालो जो उससे न हो। समझे ? जो कहते हैं वह सब कर देता है। और अब तक उसकी औरत हमको नहीं मिल सकी है।

सोचते-सोचते नौकरो ने एक युक्ति लगाई। राजा के पास जाकर कहा—‘इमेल्यान को बुलाकर कनिए कि देखो इमेल्यान, वहाँ जाओ कि जाने कहाँ और वह चीज लाओ कि जाने क्या। तब वह बचकर नहीं निकल सकेगा। वह फिर जहाँ कही भी जायगा, आप कह दीजिए कि वहाँ के लिए नहीं कहा था। और जो लायगा, कह दीजिए कि वह हमने मँगाया ही नहीं था। यह कहकर मौत की सजा दे दीजिए और उसकी बीबी ले लीजिए।’

राजा सुनकर खुश हुआ—‘यह तुमने ठीक सोचा है।’

इमेल्यान को बुलाया गया और राजाने कहा—‘इमेल्यान, वहाँ जाओ कि जाने कहाँ और वहाँ से वह लाओ कि जाने क्या। अगर नहीं ला सके तो तुम्हारा सिर सलामत नहीं है।’

इमेल्यान ने घर जाकर बीबी से राजा की बात कह सुनाई। सुनकर बीबी सोच में पड़ गई। बाली—लोगो ने राजा को इस बार तुम्हें पकड़ने की ठीक तरकीब बता दी है। अब हमें होशियारी से चलना चाहिए।’

यह कहकर वह बैठी सोचती रही । आखिर बोली—‘देखो दूर एक दादी बुढ़िया है । सिपाहियों की वह धरती-माँ जैसी है । उससे मदद माँगना । अगर वह तुम्हें कुछ दे या बताये, तो उसे लेकर महल में आना । मैं वहीं रहूँगी । मैं अब राजा के लोगों से नहीं बच सकती । वे मुझे जबर्दस्ती ले जायेंगे । पर थोड़े दिन की बात है । अगर तुम दादी की बात पर चलोगे तो मुझे जल्दी बचा लोगे ।’

उसने यात्रा के लिए पति को तैयार कर दिया । साथ में कुछ कलेबे को बाँध दिया और चरखे का एक तकुआ दे दिया । कहा—‘देखो, यह तकुआ दादी को देना । इससे वह पहचान जायगी कि तुम कौन हो ।’ यह कहकर ठीक रास्ता बताकर उसे भेज दिया ।

इमेल्यान चलते-चलते एक जगह पहुँचा, जहाँ सिपाही कबायद कर रहे थे । इमेल्यान खड़ा होकर उन्हें देखने लगा । कबायद के पास बैठकर सिपाही आराम करने लगे । उसने पास जाकर पूछा—‘भाइयो, आप लोग जानते हैं कि कौन रास्ता जाने कहाँ जाता है । और मैं कैसे वह जाने क्या चीज पा सकता हूँ ।’

सिपाहियों ने अचरज से उसकी बातें सुनी । फिर पूछा—‘तुमको किसने यह काम देकर भेजा है ।’

‘मुझको राजा ने यह हुक्म दिया है ।’

सिपाहियों ने कहा—‘हम भी जिस दिन से सिपाही की नौकरी में आये हैं । उसी दिन से वहाँ जाने कहाँ जा रहे हैं और अभी कहीं नहीं पहुँचे हैं । और वह जाने क्या ढूँढ़ रहे हैं और अभी तक कुछ नहीं पा सके हैं । हमसे भाई, तुम्हें कुछ मदद नहीं मिल सकती ।’

इमेल्यान कुछ देर सिपाहियों के साथ ठहर आगे बढ़ा । कोस-पर कोस चलता गया । आखिर एक जङ्गल आया । जङ्गल में एक झोपड़ी थी और थी सिपाहियों की धरती-माँ, वहीं बुढ़िया दादी, चर्खे पर सूत कात रही थी और रो रही थी । कातते-कातते वह उँगलियों को ले जाकर मुँह के नहीं आँख के पानी से गीला करती थी । इमेल्यान को

देखकर बुढ़िया ने चिल्लाकर कहा—‘कौन है ? तू यहाँ क्यों आया है ?

तब इमेल्यान ने वह तक्रुआ बुढ़िया को दिया और कहा—‘मेरी स्त्री ने यह देकर मुझे तुम्हारे पास भेजा है ।’

बुढ़िया इस पर एकदम मुलायम पड़ गई और हाल-चाल पूछने लगी । इमेल्यान ने सब बता दिया । कैसे लड़की मिली, कैसे वे ब्याह करके गाँव में बसे, कैसे मन्दिर बनाया और किस्ती घाट वाला दरिया बनाया, और अब उसे राजा ने वहाँ जाने कहाँ और वह जाने क्या लाने का हुक्म देकर भेजा है—यह सब उसने बता दिया ।

सुनकर दादी का रोना रुक गया । मनमें बोली —‘अब मेरे सङ्कट कटने का वक्त आया है ।’ प्रकट में इमेल्यान ने कहा—‘अच्छा बेटा, बैठो कुछ खा-पी लो ।’

खिला-पिलाकर दादी ने बताया कि देखो, यह सूत का पिंड है, इसे लो और सामने लुढ़का दो । इसके सूत के पीछे पीछे तुम चलते जाना । चलते-चलते समन्दर तक पहुँच जाओगे । वहाँ एक बड़ा शहर दीखेगा । उसमें चले जाना । शहर के पास आखिरी मकान पर एक रात ठहरने को जगह माँगना । वहाँ आँख खोलकर रहना । तब तुम्हारी चीज मिल जायगी ।

इमेल्यान ने कहा—‘दादी, मैं पहचानूँगा कि यही चीज है ?’

बुढ़िया ने कहा—‘जब तुम ऐसी देखो जिसकी लोग माँ-बाप से भी ज्यादा सुने, समझ लेना वही है । उसी को राजा के पास ले जाना । तब राजा कहेगा, यह वह चीज नहीं है । तुम कहना, यह वह नहीं है तो लाओ मैं उसे तोड़ देता हूँ, और तब तुम उसे धमाधम पीटने लगना । पीटते-पीटते नदी तक ले जाना और टुकड़े-टुकड़े करके उसे नदी में फेंक देना । तब तुम्हारी स्त्री तुम्हें वापस मिल जायगी और मेरे आँसू पुछ जायेंगे ।’

इमेल्यान ने दादी को प्रणाम करके बिदा ली और सूत के गोले के पीछे-पीछे चला । गोला लुढ़कता और खुलता हुआ आखिर समन्दर

के किनारे तक पहुँच गया। वहाँ एक बड़ा शहर था और उसके दूसरे सिरे पर एक बड़ा मकान। इमेल्यान ने रात को ठहरने के लिए वहाँ जगह माँगी और मिल गई।

सबरे उसने सुना कि घर में बाप लड़के को जगा रहा है कि भैया, उठकर जाओ, जङ्गल से कुछ लकड़ी काट लाओ।

लेकिन लड़के ने सुना-अनसुना करके कहा—अभी बहुतैरा वक्त है। ऐसी जल्दी क्या है ?

माँ ने कहा—‘उठो, बेटा जाओ। तुम्हारे पिताजी के बदन की हड्डी दुखती है। तुम नहीं जाओगे तो उन्हें जाना पड़ेगा। बेटा, दिन बहुत निकल आया है।’

पर लड़के ने कुछ बहाना बना दिया और करवट लेकर फिर सो गया।

इमेल्यान ने यह सब सुना।

तभी एकाएक बाहर सड़क पर से किसी चीज की जोर की आवाज होनी शुरू हुई। और देखता क्या है कि वह आवाज सुनते ही लड़का फौरन उछलकर उठा और चट कपड़े पहन घर से निकल भागा। इमेल्यान भी कूदकर देखने पीछे लपका कि क्या चीज है जिसका हुक्म लड़का माँ-बाप से ज्यादा मानता है। देखता क्या है कि सड़क पर एक आदमी पेट के आगे बाँध एक चीज लिए जा रहा है, जिसे वह दोनों तरफ दो कमचियों से पीट रहा है। वही चीज थी जो इस जोर से गूँज रही थी और जिसकी आवाज पर लड़का घर से भाग आया था। वह चीज गोल थी। दोनों सिरों पर खाल मढ़ी थी। पूछा, कि इसका क्या नाम है ?

लोगो ने बताया—‘ढोल।’

‘क्या यह अन्दर खोखला है ?’

‘हाँ, अन्दर यह खोखला है।’

इमेल्यान ताज्जुब में रह गया। उसने कहा—‘यह हमें दे दो।’

पर देने वाले नै नहीं दिया । इस पर इमेल्यान ढोल वाले के पीछे-पीछे हो लिया । सारे दिन साथ लगा रहा । आखिर जब ढोल वाला सोया, तब ढोल उठाकर इमेल्यान भाग आया ।

भाग-भाग, भागा-भाग, आया अपनी बस्ती में । पहले तो बीबी को देखने पहुँचा घर । पर वह वहाँ नहीं थी, इमेल्यान के जाने के अगले दिन उसे राजा के लोग ले गये थे । इस पर इमेल्यान महल की ड्योढ़ी पर पहुँचा और खबर मिजवाई कि इमेल्यान लौट आया है जो वहाँ गया था कि जाने कहाँ और वह ले आया है कि जाने क्या ।

सुनकर राजा ने हुक्म दिया कि कह दो अगले दिन आवे ।

इस पर इमेल्यान ने कहलवाया —‘मैं वह चीज लेकर आया हूँ जो राजा ने चाही थी । राजा मेरे पास उसे लेने नहीं आ सकते तो मैं ही उनके पास आता हूँ ।’

इस पर राजा बाहर आये । उन्होंने पूछा —‘अच्छा, तुम कहाँ गये थे ?’ इमेल्यान ने ठीक-ठीक बता दिया ।

राजा ने कहा —‘वह असली जगह नहीं है । अच्छा, लाये क्या ?’

इमेल्यान ने ढोल दिखा दिया । लेकिन राजा ने उसे देखा भी नहीं । कहा —‘यह वह चीज नहीं है ।’

इमेल्यान ने कहा —‘अगर यह वह चीज नहीं है तो मैं इसे पीटकर तोड़े देता हूँ । फिर देखा जायगा ।’

यह कहकर इमेल्यान ढोल पीटता हुआ महल से बाहर निकल आया ।

ढोल का पीटना था कि पीछे पीछे राजा की फौज निकल आई और इमेल्यान को सलाम करके उसके हुक्म के इन्तजार में खड़ी हो गई ।

राजा ने अपनी खिडकी में से यह देखा तो अपनी फौज को चिल्ला-चिल्लाकर कहा कि इमेल्यान के पीछे मत जाओ । पर किसी ने कुछ नहीं सुना और सब ढोल के पीछे चल पड़े । राजा ने जब यह

देखा तब हुक्म दिया कि इमेल्यान की बीबी उसको दे दो और वापस वह ढोल मॉगा ।

पर इमेल्यान ने कहा—‘यह नहीं हो सकता । इसको तोड़कर मुझे नदी में फेक देना है ।’

यह कहकर इमेल्यान ढोल पीटता हुआ नदी की तरफ बढ़ गया । सिपाही सब उसके पीछे थे । नदी पहुँचकर ढोल के टुकड़े-टुकड़े करके इमेल्यान ने नदी की धार में फेक दिया । और सिपाही सब अपने-अपने घर भाग गये ।

तब इमेल्यान अपनी बीबी को साथ लेकर अपने घर पहुँच गया । उसके बाद राजा ने उन्हें नहीं सताया और वे सुख से रहने लगे । ●

: १५ :

दो साथी

एक बार की बात है कि दो बूढ़े आदमी थे । उन्हें परम तीर्थ-धाम येरूशलम के यात्रा दर्शन की चाह हुई । उनमें एक का नाम एफिम शुएव । यह एक खासा खुशहाल काश्तकार था । दूसरे का नाम एलीशा । एलीशा की हालत उतनी अच्छी न थी ।

एफिम आदमी औसत तरीके का था । सजीदा इरादे का मज-बूत, आदत का नेक । शराब उसने जीवन में कभी नहीं पी थी । न बीड़ी पीता था, न तम्बाकू । और कभी उसके मुँह पर गाली नहीं आती थी । दो बार वह गाँव में सरपच चुना गया था और उसके काम में हिसाब पाई-पाई का दुस्त रहता था । बड़ा उसका कुनबा था । दो

बेटे थे और एक नाती का ब्याह भी हो गया था । और सब जने साथ रहते थे । वह मिलनसार था और साठ पार हो गये तब दाढी के एक-आध बाल कही चाँदी के होने शुरू हुए थे । एलीशा न सम्पन्न था, न दीन । काम उसका बढई गीरी का था और बाहर बस्ती मे जाकर मजदूरी कर लिया करता था । पर उमर हो आई तो बाहर अब नहीं जा सकता था । सो घर रहकर उसने मधुमक्खी पाल ली । उसका एक बेटा काम की तलाश मे दूर देश चला गया था । दूसरा घर रहता था । एलीशा दयावान और खुश मिजाज आदमी था । कभी कदास पी लेता था और सुघनी की आदती भी थी और गाने का भी शौक था । लेकिन आदमी वह शान्त प्रकृति का था और पास-पड़ोस के साथ या घर मे सबसे बनाकर रहता था । कद मे जरा नाटा, रङ्ग कुछ पक्का । दाढी घुंघराली घनी । और सिर अपने हमनाम पुराने ऋषि एलीशा की भाँति हमारे इन एलीशा का भी बालो से एकदम सूना था । इन दोनों वृद्ध जनों ने, एक मुद्दत हुई कि साथ येरूशलम की यात्रा को चलने का सकल्प किया था । लेकिन एफिम को फुरसत का समय नहीं निकला । काम उसे बहुत रहा करता था । एक निबटता कि दूसरा हाथ घेर लेता । पहले तो नाती की शादी की बात आगे आ गई । फिर अपने छोटे बेटे के लाम पर से लौटने के इन्तजार मे रहने मे समय निकल गया । उसके बाद एक नये मकान के सिल-सिले मे मदद लगनी शुरू हो गई ।

सो एक इतवार के दिन दोनों जने, जहाँ मदद लग रही थी, उस नये घर के आगे मिले । वहाँ बल्लियों के चट्टे पर बैठकर बातें करने लगे ।

एलीशा ने कहा—‘क्यो जी, वह यात्रा का सकल्प हमारा कब पूरा होने मे आयगा ?’

एफिम का मुँह लटक गया । बोला—‘अभी थोड़ी बाट और देखो । यह साल तो तुम जानो कैसे कठिन मुझे पडा है । सोचा था

रुपये दो-सौ एक मे यह झोपड़ी खड़ी हो जायगी । लेकिन चार-सौ से ऊपर लग गये और अभी कितना काम बाकी है । गर्मी आने तक और ठहरो । भगवान ने चाहा तो गर्मी मे जरूर ही जरूर चलेगे ?’

एलीशा ने कहा—‘मेरी राय तो हे कि हमे जल्दी-से-जल्दी चल देना चाहिए । मौसम बसन्त का है, सो समय अच्छा भी है ।’

‘समय तो अच्छा है, लेकिन इस लगी मदद का क्या करूँ ? इसे छोड़ कैसे दूँ ?’

‘तुम तो ऐसे कहते हो, जो देखने-भालने को दूसरा कोई है ही नहीं । तुम्हारा बेटा ही जो है ।’

‘बेटा । भला कही । उसका इतवार मुझे नहीं है । कभी हजरत ज्यादा भी चढा जाते है ।’

‘भाई, आँख मिचने पर भी तो हमारे सब कुछ काम चलेगा न । सो बेटा बडा हुआ, आप भुगत के सब सीख जायगा ।’

‘तुम्हारा कहना तो ठीक है, लेकिन काम छोडा तो अब बीच मे उसे छोडा भी नहीं जाता है ।’

‘भाई सब कुछ तो इस जन्म मे पूरा हुआ नहीं है । उस दिन की बात है कि हमारे घर ईस्टर के लिए झाडा-बुहारी और सफाई-धुलाई हो रही थी । सो कुछ यहाँ करने को है तो कुछ वहाँ निपटाना है । इस तरह यह कर वह कर, बस यही लगा-लगी रही । फिर भी काम पूरा नहीं हुआ । सो बड़े बेटे की बहू जो हमारी है बडी समझदार है । बोली—‘परव त्यौहार का दिन हमारी बाट नहीं देखता, यही गनीमत है । नहीं तो कितना ही करे, हम उसके लिए कभी तैयार न हो पाये और ऐसे त्यौहार कभी न मनें ।’

एफिम सुनकर सोच-विचार मे पड गया । बोला—‘इस झोपड़े पर मेरा खासा खर्चा आ गया है और यात्रा पर तुम जानो खाली हाथ तो जाया नहीं जाता । हरेक पर सौ सौ रुपया तो भी लगेगा । और सौ रुपया कोई छोटी रकम नहीं है ।’

एलीशा यह सुनकर हँस पड़ा। बोला—‘छोड़ो भी, कौसी बात करते हो। मुझ से दस-गुना तुम्हारे पास होगा। फिर भी पैसे की बात चलाते हो। मुझे बता दो कि कब चलना है, और आज पास कुछ नहीं तो क्या, तब तक मैं चलने जोग कर ही लूँगा।’

एफिम भी इस पर हँसा। कहने लगा—‘भई पता नहीं था कि तुम ऐसे रईस हो। अच्छा, यह रकम कहाँ से लाओगे?’

‘घर में मिल-मिलाकर जमाई-बटोर कुछ तो हो ही जायगा। वह काफी न हुआ तो कुछ मधुमक्खी के छत्ते एक पड़ौसी के हाथ उठा दूँगा। वह अरसे से लेना चाह भी रहा है।’

‘अगर कही शहद उनसे पीछे खूब पका तो तुम्हें बेचने का अफ-सोस होगा।’

‘अफसोस? नहीं भई, अफसोस मैं नहीं जानता। अपने पाप के सिवा मैं किसी और बात के लिए पछतावा नहीं करता। भई अपनी आत्मा से बढ़कर तो दूसरा कुछ है नहीं।’

‘सो तो ठीक है, फिर भी घर के काम-धाम का हर्ज करना भी ठीक नहीं लगता।’

‘लेकिन आत्मा का हर्ज हो रहा है, सो? यह तो उससे बुरी बात है ना। हम दोनों ने तीर्थ का सकल्प किया था। सो चलना ही चाहिए।’

[२]

एलीशा ने आखिर साथी को मोड़ ही लिया। खूब सोच-विचारने के बाद सबेरे के समय एफिम एलीशा के पास आये। बोले—‘भई तुम्हारी बात सही है। चलो, चले। मौत-जिन्दगी परमात्मा के हाथ है। सो जब तक देह में सामर्थ्य है और दम बाकी है तभी चल दो तो अच्छा है।’

‘सो सात रोज के अन्दर दोनों जने प्रस्थान के लिए तैयार मिले। एफिम के पास नकद पैसा काफी हो गया। सौ-एक रुपया

उसने साथ ले लिया । दो सौ बीबी के पास छोड़ दिया ।

एलीशा ने भी तैयारी कर ली थी । दस छत्ते उसने पड़ौसी को उठा दिये थे । जो नई मधुमक्खी की मुहाल पर उन छत्तो पर आकर लगे, वे भी उसी को । इस तमाम पर सत्तर रुपये उसे मिले । सौ मे के बाकी उसने अपने कुनबे के और लोगो से जमा बटोर कर पूरे कर लिए । इधर-उधर के और लोग सब खोखले ही रह गये । बीबी ने अपनी मौत के बाद क्रिया-कर्म के वास्ते बेचकर कुछ रख छोड़ा था सो सब दे दिया । बहू ने भी पास का सब कुछ सौप दिया ।

एफिम ने अपने लड़के को ठीक-ठाक पूरी तरह सब कुछ समझा-कर ताकीद दे दी थी कि कब और कितनी घास कहाँ से कटेगी, खाद का क्या इन्तजाम होगा और छत्त कैसी पड़ेगी । उसने एक-एक बात का विचार रक्खा था और पूरा बँदोबस्त समझा दिया था । दूसरी तरफ एलीशा ने अपनी बीबी को बस इतना कहा कि उन छत्तो को जो बेच दिये हैं न, अपनी मक्खी न लगने देना कि कहीं उनका शहद कम हो जाय । और देखना, सब छत्ते पूरे-के-पूरे पड़ौसी को मिल जायँ, कुछ अपनी तरफ से चूक न हो ।

बाकी घर की और बातों के बारे में एलीशा किसी तरह का कोई जिक्र भी मुँह पर नहीं लाया ।

बोला — 'जैसी जरूरत देखना, वैसा कर लेना । तुम्हीं लोग तो मालिक हो । सो जो ठीक जानो अपने सोच-विचार कर बह कर ही लोगे ।'

इस तरह दोनों वृद्ध जन तैयार हो गये । लोगो ने खाना बना-कर साथ बाँध दिया और पैरो के लिए पनड़ियाँ तैयार करके दे दी । जूते उन्होंने एक जोड़ी पहन लिए, एक साथ रख लिए । परिवार के गाँव के किनारे तक साथ-साथ आये और वहाँ दोनों को विदा दी । दोनों जने अपनी यात्रा पर चल दिये ।

एलीशा मन से हलका और प्रसन्न था कि घर-बार की सब बातें

उसने मन से भुला दी। उसको बस यह लगन थी कि अपने साथी को कैसे आराम से और खुश रखूँ। किसी को कोई सख्त कड़ुआ शब्द न कहूँ और सारी यात्रा कैसी प्रीति और शान्ति से पूरी करूँ। सड़क पर चलते हुए एलीशा या तो मन-मनमें प्रार्थना दुहराता रहता या सन्त-महात्माओं के जीवन पर विचार करता रहता। जो थोड़ा-बहुत उनके बारे में उसने सुना-जाना था वही उसे बहुत था। रास्ते में कोई मिलता और सबसे मीठे बँन बोलता। इस तरह भगन भाव से वह अपनी यात्रा पर आगे बढ़ता रहा। एक बात बेशक उसके बस की नहीं हुई। सुघनी उससे नहीं छोड़ी गई। सुघनी की डिबिया तो उसने घर छोड़ दी थी, लेकिन उसके बिना अब उसे कल नहीं पड़ती थी। आखिर एक राहगीर ने उसे सुघनी दी। सुघनी पाकर वह फिर चलते-चलते राह में रुक जाता कि कहीं उसके साथी को बुरा न लगे। या मन न चले। और पीछे रहकर सुघनी की वह जरा नक्की ले लेता और फिर आगे बढ़ता था।

एफिम भी मजबूत तबियत से चल रहा था। कोई छोटा काम नहीं करता था और अहङ्कार के वचन नहीं बोलता था, लेकिन मन वैसा हलका नहीं था। घर की फिकर का बोझ उसके मन पर बना था। जाने घर पर कैसे चल रहा हो। देखो, बेटे से यह और कहने की याद न रही। और हाँ, वह भी नहीं बतलाया। लडका ठीक-ठीक चला भी लेगा कि नहीं। रास्ते में कहीं खाद की गाड़ी जाती उसे दीखती या आलू बोते हुए लोग मिलते तो एफिम के मनमें एकदम ख्याल होता कि घर पर हमारे सब काम ठीक-ठीक हो रहे होंगे कि नहीं। उन्हें अपने हाथों से करके बता और समझा आऊँ।

इस तरह पाँच हफ्ते वे दोनों चलते गये। उनके जूतों के तले बेकार हो गये। छोटाकम आते-आते दूसरे जूतों के बँदोबस्त की उन्हें सोवनी पड़ी। घर से चले, तब से अब तक गाने और रात के ठहरने के उन्हें दाम देने हुआ करते थे। यहाँ आकर अब लोग उन्हें ठहराते,

खिलाते-पिलाते और बदले में पैसा एक न छूते । इतना ही क्यों, आगे राह के लिए वे आग्रह के साथ खाना भी उनके साथ बाँध दिया करते थे ।

कोई पाँच-सौ मील की यात्रा इन लोगों ने इस तरह वे-लागत की । इसके बाद जो जगह आई, वहाँ उस साल काश्त सूख गई थी । वहाँ के किसान लोग ठहरा तो मुफ्त लेते थे, पर खाना बेलागत नहीं दे सकते थे । सो कभी तो रोटी उन्हें मिलती भी नहीं थी । दाम देने को तैयार थे । पर रोटी भवस्सर नहीं होती थी । लोग बोले कि खेती पारसाल एकदम सत्यानाश हो गई । जिनके खलिहान भरे रहा करते थे, उन्हें ही अब घर का बासन-कूसन बेचना पड़ रहा है । उनसे कुछ उतरी हालत जिनकी थी, उनका हाल-बेहाल है । और जो गरीब थे, उनमें भाग गये सो गये, बाकी जो बचे माँग-ताँगकर पेट पालते या घर में भूखो मर रहे हैं । जाड़ो में तो चोकर और पत्तियाँ तन जोड़े रहे ।

एक रात दोनों आदमी देहात में ठहरे । रात वहाँ नींद ली और अगले दिन तड़का फूटने से पहले चल दिये । वहाँ से काफी रोटी ले रक्खी । घूप में ताप पड़ने तक खासी राह उन्होंने तय कर ली । कोई आठ मील चलने पर एक चश्मा आया । वहाँ दोनों जने बैठ गये और पानी लेकर उसके साथ रोटी भिगो-भिगोकर खाई । फिर पाँवों की पट्टी खोल जरा विश्राम किया । एलीशा ने अपनी सुघनी की डिबिया निकाली देखकर एफिम ने ना पसन्दगी में सिर हिलाया । कहा—‘यह गन्दी क्या बात जी ? यह गन्दी लत तुम नहीं छोड़ पाते ?’

एलीशा ने कहा—‘यह लत मेरे बस से मारी हो गई दीखती है । नहीं तो और क्या कहूँ ?’

विश्राम के उपरान्त उठकर वे लोग वहाँ से आगे बढ़ लिये । कोई आठ मील चलने पर एक बड़ा गाँव और आया । जिसके ठीक बीच में से गुजरना हुआ । अब घाम का ताप बढ़ गया था । एलीशा को थकान हो आई थी । और जरा वहाँ ठहर कर पानी पी लेने को उसका जी था । लेकिन एफिम बिना रुके चला जा रहा था । दोनों

मे एफिम अच्छा चलने वाला था और एलीशा को उसका हाथ पकड़े रहने में भी कठिनाई होती थी ।

एलीशा ने कहा—‘जो कही यहाँ पानी मिल जाता तो अच्छा था ।’

एफिम ने कहा—‘अच्छी बात, पियो पानी, पर मुझे प्यास नहीं है।’

एलीशा ठहर गया । बोला—‘तुम चलते चलो । मैं जरा उस झोपड़ी तक जाकर पानी पी आता हूँ । थोड़ी देर में बढकर तुम्हारा साथ लूँगा ।’

‘अच्छा ।’

यह कहकर एफिम सड़क पर अकेला ही आगे बढ लिया । एलीशा झोपड़ी की तरफ मुड़ा । झोपड़ी छोटी-सी थी । दीवारें मिट्टी से पुती थी । फर्श काले रङ्ग का और इस्तेमाल से चिकना था । ऊपर सफेद पोता । लेकिन दीवारों की मिट्टी गिरने लगी थी । मालूम होता था, मिट्टी थोपे मुद्दत हो गई है । ऊपर एक तरफ से छप्पर-छत छिदीली थी । दरवाजे के आगे एक आँगन-सा था । एलीशा आँगन में आया । देखा कि ढण्डे का घेर जो घर के चारों तरफ खिंचा हुआ है । उसके तले अन्दर एक आदमी ढेर की मानिन्द पड़ा है । देह का मज-बूत, दाढ़ी नहीं है, और कुर्ता पाजामे के अन्दर उडसा हुआ है । आदमी बह बहाँ आया में ही लेटा होगा, लेकिन अब सूरज घूमकर पूरा उसक उपर पड रहा था । बह सोबा नहीं था, फिर भी पडा हुआ था । एलीशा ने उसके पास जाकर पानी माँगा । लेकिन आदमी ने कुछ जबाब नहीं दिया ।

एलीशा ने सोचा कि या तो बीमार है, या जान बूझकर सुनना नहीं चाहता । दरवाजे के पास गया तो अन्दर से एक बच्चे के रोने की आवाज आई । उसने कुण्डी पकड़ दरवाजे को खटखटाना शुरू किया ।

‘माई’ कोई है ?’

एलीशा ने पुकारा । पर जबाब कोई नहीं । अपने ढण्डे से किबाड़

को ठोकते हुए उसने फिर पुकारा, एजी, कोई सुनने वाला अन्दर है ?

पर कोई उत्तर नहीं ।

‘ए सुनो, कोई है ?’

जबाब नदारद ।

एलीशा लीटने को हुआ । लेकिन तभी ऐसा मालूम हुआ कि जैसे दूसरी तरफ से कोई कराहने की आवाज उसके कान में पड़ी हो ।

‘कोई मुसीबत इन लोगों पर पड़ी मालूम होती है । चलूँ । देखूँ तो । और एलीशा झोपड़ी में घुसा ।

खटका उसने खोला । दरवाजे की कुण्डी अन्दर से बन्द नहीं थी । वह सहज खुल गया और एलीशा जिस कमरे में पहुँचा उसमें बाईं तरफ एक चूल्हा था । सामने आले के ऊपर मसीह का क्रूस टंगा था । पास एक मेज थी, वही बेच पड़ी थी । बेंच पर थी एक स्त्री । सिर उसका खुला था, तन पर अकेला एक कपड़ा । उमर की बुढ़िया थी । मेज पर सिर रखे झुकी बैठी थी । पास ही पोता मिट्टी-सा पीला दुबला एक बालक जिसका पेट आगे को निकला हुआ था । वह कुछ मांग रहा था और जोर-जोर से रो-कर बुढ़िया का पल्ला खींचता था, एलीशा घुसा तो हवा वहाँ की उसे बहुत गन्धीली मालूम हुई, उसने मुड़कर देखा तो चूल्हे के पास की धरती पर एक औरत और पड़ी थी आँखें बन्द थी, और गले में कुछ घर-घर की आवाज हो रही थी । वह वहाँ चित्त पड़ी आसमान में रह-रहकर टांगे फेंक रही थी । कभी उन टांगों को सिकोड़ती, समेटती और फिर फेंकने लगती । दुर्गन्ध वही से आ रही थी । मालूम होता था कि वह खुद उठ बैठ सकती है नहीं, न कोई और देखने-भालने वाला है । बुढ़िया ने सिर उठाया और आग-स्तुक को देखा । बोली, ‘क्या है ? कुछ चाहते हो ? यहाँ कुछ नहीं ।’

भाषा उसकी दूसरी थी । फिर भी एलीशा बात समझ गया । बोला, ‘भगवान की दया हो । जरा पीने को पानी चाहता था ।’

‘यहाँ कोई नहीं है, कुछ नहीं है । पानी काढ़े में लाकर रखें ?’

जाओ, रास्ता देखो ।’

उस समय एलीशा ने पूछा—‘क्यों जी, कोई तुमसे नहीं जो यहाँ उस बिचारी बीमार को जरा सँभालने लायक हो ?’

‘नहीं, कोई नहीं । लडका मेरा बाहर बेबस मर रहा है । यह यहाँ अन्दर मर रहे है ।’

बच्चे ने एक नये आदमी को देखकर रोना बन्द कर दिया । लेकिन बुढ़िया बोली तो फिर उसने वही राग शुरू कर दिया । बुढ़िया का आँचल खींचकर बोला—‘दादी रोटी, दादी रोटी ।

एलीशा बुढ़िया से पूछने वाला था कि बाहर से वह आदमी लड-खडाता-लडखडाता वहाँ पहुँचा । वह दीवार को पकड़े-पकड़े आ रहा था, पर कमरे में घुसा कि देहली के पास धडाम से गिर पडा । फिर उठकर चलने और पास आने की उसने कोशिश नहीं की । वही से टूटती जवान में बोलने लगा । एक शब्द निकलता कि फिर साँस लेने को वह रुक जाता और हाँफता हुआ फिर आगे का शब्द मुँह से बाहर होता ।

बोला—‘महामारी ने हमें पकड़ लिया है ।’ और अकाल—‘वह भूखा है मर रहा है’

इस पर उसने बच्चे की तरफ इशारा किया और खुद फूट-फूटकर रोने लगा ।

इस पर एलीशा ने कन्धे पर लटके अपने बकुचे को पकड़ लिया और कमर पर से उतार कर भरती पर रख दिया । फिर बेच पर उसे खोल उसमें से रोटी (डबल रोटी) निकाली । चाकू लेकर उसमें से एक टुकड़ा काटा और उस आदमी की तरफ बढ़ा दिया । लेकिन आदमी ने उसे तो लिया नहीं, बल्कि उस बच्चे और चूल्हे के पीछे दुबकी बैठी एक दूसरी लडकी को इशारे में एलीशा को बताया ।

मानो कहा—‘वेले हो तो उन्हें दो, उन्हें ।’

यह देखकर एलीशा ने रोटी बालक की ओर बढ़ाई । रोटी का

देखना था कि बालक न दोनों हाथ बढ़ाकर उस झपट लिया और नन्हे-नन्हे हाथों में टुकड़े को पकड़ उसमें ऐसा मुँह गाड़कर खाने लगा कि उसकी नाक का पता चलना मुश्किल था। पीछे से लड़की भी चलती वहाँ आ पहुँची और रोटी पर आँख गाड़े खड़ी हो गई।

एलीशा ने उसे भी टुकड़ा दिया। फिर एक और टुकड़ा काटकर उस बुढ़िया स्त्री को दिया। वह बुढ़िया भी अपने बूढ़े मुँह से उसे कुतरकर खाने में लग गई।

बोली—‘जो कहीं थोड़ा इस वक्त पानी कोई और ले आता। तालू तो बेचारे के सूख रहे हैं। कल मैं पानी लेने गई थी, या आज, बाद नहीं’ सो बीच में ही गिर पड़ी। आगे फिर जा नहीं सकी। डोल वहीं पड़ा रह गया। कोई ले न गया हो, कौन जाने वही पड़ा हो।

एलीशा ने कुएँ का पता पूछा। बुढ़िया ने बता दिया। सो एलीशा गया, डोल लिया, और पानी लाकर सबको पिलाया। बच्चों ने और बुढ़िया ने पानी आने पर उसके साथ फिर और कुछ रोटी खाई। लेकिन आदमी ने एक कन मुँह में न डाला। बोला, ‘मैं खा नहीं सकता।’ अब तक वहाँ पड़ी दूसरी स्त्री को कोई होश नहीं मालूम होता था। वह वैसे ही अघर में टाँग फेक रही थी। एलीशा तब फिर गाँव की एक दुकान पर गया। वहाँ से कुछ जई का चून लिया। नमक, दाल और तेल ले लिया। एक कुल्हाड़ी भी कहीं से खोज ली और काटकर लकड़ी जमा की। फिर आग जलाई। लड़की भी आकर उसमें मदद देने लगी। उपरान्त उन्होंने खाना तैयार किया और मूखे जनो को खिलाया।

[५]

उस आदमी ने तो नाम मात्र खाया। बुढ़िया ने भी कम ही खाया। पर बच्चों ने तो बरतन चाटकर साफ कर दिया। फिर वे दोनों बालक आपस में गलबाही डाले गुड़ी-मुड़ी होकर सो गये।

उस वक्त बुढ़िया स्त्री और उस आदमी ने एलीशा को अपने

दुख की सारी कथा सुनाई कि कैसे उनकी यह दशा हुई। बोले—
 'गरीब तो हम पहले ही थे। पर साल के सूखे ने मुसीबत ला दी।
 जो जमा था कठिनाई से सदीं तक चला। जाडो के दिन आते-आते
 यह नौबत हुई कि पड़ोसी से या जिस-तिस से माँगकर काम चलाना
 पड़ा। पहले तो उन्होंने दिया, पीछे वे भी इन्कार करने लगे। चाहते
 थे कि दे, पर देने को उनके पास होता नहीं था। और हमें भी माँगते
 शर्म आती थी। सो कर्ज में हम गले तक डूबते गये। एक-एककर
 सबका लेना हम पर हो गया। किसी का पैसा चाहिए था तो किसी
 का नाज बाजिव था और किसी तीसरे की और कोई चीज उधार चढ़
 गई थी।

ऐसी हालत होने पर आदमी बेला, 'मैं काम की तलाश में लगा।
 पर कोई काम नहीं मिला। पेट रखने जितना नाज मिल जाय, तो
 उसी मजूरी पर काम करने के लिए बेतादाद लोग नैयार थे, पर अभी
 कुछ काम मिला भी तो, अगले दिन फिर खाली। फिर और काम
 दुँढो। मैं इस चक्कर में बीत चला। बुढ़िया और लड़की ने उधर
 कहीं दूसरी जगह जा भीख माँगना शुरू कर दिया। पर कभी बेखाये,
 तो कभी अधपेट जीते ही गये। आम थी अगली फल आने तक ज्यो-
 त्यो चने-चले तो फिर देखा जायगा। पर पतझड़ आने तक तो हमें
 भीख में भी कुछ मिलना बन्द हो गया। ऊपर से बीमारी ने आ पकड़ा।
 हालत बंद से बदतर होती गई। आज कुछ मिल जाता, तो दो दिन
 फाके के होने। आखिर घास खाकर हम लोग तन रखने लगे। भालूम
 नहीं घास की वजह थी कि क्या। मेरी बीबी बीमार पड़ गई। टाँगों
 पर उससे चला नहीं जाता, न खड़ी रह पाती है, मेरा भी दम छीन
 होता गया। और मदद कहीं कोई दीखती नहीं ...'।'

'तो भी' बुढ़िया बोली, 'मैं कुछ बची थी। पर निगहार काया
 कब तक चलती। आखिर मैं भी गिरती गई। लड़की यह दुबली हो
 गई और डूरी सहमी-मी रहने लगी। मैं कहती कि ज़ा, पड़ोसियों से

कुछ मांग-तांग ला । पर वह घर से बाहर न जाती और कोने में सरक कर गुप्त-दुबक बैठ जाती । अभी परसो एक पड़ोसन यहाँ घर झाँकने आई । पर यहाँ का हाल देख उल्टे पाँव चली गई । देखा कि यहाँ तो खुद सब बीमार थे और भूखे पड़े हैं । असल में उसके आदमी ने कहा था कि जा कहीं से इन नन्हों के मुँह ढालने के लिये तो कुछ ला सो उस आसमे बेचारी आई थी । पर हम पहले ही यहाँ मौत की बाट देखते पड़े थे ।

उनकी यह दुःख कथा सुनी तो एलीशा ने उस रोज जाने और अपने साथी का संग पकड़ने का विचार छोड़ दिया । रात वह वही रहा । अगले सबेरे अँधेरे-दम उठा । और घर का काम-धाम सहारने लगा । काम में वह ऐसे अनायास लगा कि उसी का घर हो । आग जलाई और आटा गूँदा । बुढ़िया उसका साथ देती जाती थी । फिर वह लड़की को साथ लेकर पास-पड़ोस से जरूरी चीज-बस्त लेने चला । क्योंकि घर में कुछ था नहीं, नाज पाने में सब कुछ बिक गया था । न दो बासन रह गये थे, न कोई वस्त्र सो एलीशा जरूरी सामान जुटाने लगा । कुछ अपने पास से मुहम्या हो गया, बाकी खरीद कर ला दिया । सो वहाँ वह एक दिन रहा, फिर दूसरे दिन, और फिर तीसरे दिन । छोटे बालक में अब दम आ गया और एलीशा बैठा होता तो वह सरक-सरक कर उसकी गोद में चढ़ जाता । लड़की का चेहरा भी खिल आया वह हर काम में दौड़कर मदद करने लगी । और जरा बात हो झट एलीशा के पास भाग आती । और कहती, “दादा, ओ दादा !”

बुढ़िया में भी अब ताकत आती जाती थी । और पास पड़ोस में अब वह घूम आ सकती थी । आदमी के बदन में भी बल आ रहा था और दीवार का सहारा लेकर अब वह चल फिर सकता था । बस उसकी बीबी चगी होने में नहीं आ रही थी । लेकिन तीसरा दिन होते उसे भी होस हुआ और उसने खाने को माँगा ।

एलीशा सोचने लगा कि रास्ते में इतना वक्त बरबाद हो जायगा,

इसका भला क्या बता था । जलो अब बढ़ना चाहिए ।

चाँथे रोज ईस्टर के व्रत-पर्व का आखिरी रोज था । वह रोज उपवास के पारण का दिन होता और लोग खा-पीकर खुशी मनाते हैं । एलीशा ने सोचा कि इस दिन को तो यही इन लोगों के साथ गुजारना चाहिये । जाकर दुकानसे इनके लिये कुछ ला-लू दूँगा । और त्यौहारके आनन्दमे साथ दूँगा । और निबटकर शामको अपनी राह चल दूँगा । यह सोचकर एलीशा गाँव में गया और दूध-सेबई का इन्तजाम किया और घर पहुँचकर अगले रोज के त्यौहार की तैयारी में मदद देने लगा । कहीं कुछ उबल रहा है तो कुछ सिक रहा है । पर्व वाले दिन एलीशा गिरजे गया । आकर तब सबके संग-साथ में उपवास तोड़ा और जीमन किया । उस रोज बीबी भी उठकर कुछ-कुछ टहलने लायक हो आयी थी, और पतिने हजामतकी और बुढ़िया ने धोकर कुर्ता नया कर रक्खा था सो पहना । तब वह गाँव के महाजनके पास क्षमावनी माँगने गया । जमीन और चरागाह उनकी उसी महाजन के यहाँ गिरवी रखी थीं । वह कहने गया था कि महाजन, खेत और जमीन बस एक फसल के लिए दे दो । लेकिन शाम को लौटा तो बड़ा उदास था । आकर वह आँसू गिराने लगा । असल में महाजन ने कोई दया नहीं दिखलाई थी । सीधे कह दिया था कि पहले मेरा रुपया दो ।

एलीशा इस पर सोच में पड़ गया मनमें बोला कि अब ये लोग रहेंगे कैसे ? और जने काटकर घास तैयार करेंगे तब ये क्या करेंगे ? इनकी जमीन तो गिरवी रखी है जई पकने के दिन आये । और फिर इस साल देखो धरती-माता ने फसल में क्या धन-धान उगला है, पर दूसरे लोग कटाई कर रहे होंगे और इन बेचारे के पास कुछ नहीं । इनकी तीन एकड़ जमीन महाजन के ताबे है । सो मेरे पीछे इन बेचारे की दशा वैसी ही न हो जायगी जैसी आने पर मैंने देखी थी ? सोचकर एलीशा दुविधा में हो गया । आखिर तय किया आज शाम न जाऊँ कल तक और ठहर जाऊँ ।

यह पक्का विचार करके वह रात में सोने को वह ओसारे में गया और प्रार्थना करके वह बिछावन पर लेट गया । पर वह सो नहीं सका एक तरफ तो सोचता था कि चलूँ क्योंकि उसका यहाँ काफी समय और काफी पैसा लग गया था । पर दूसरी तरफ इन लोगों पर उसके मन में कष्ट भी आती थी और . . ।

मन में बोला—‘इसका तो कोई अन्त ही नहीं दीखता है । पहले तो मैंने इतना ही सोचा था कि ला कर इन्हें पानी दिये देता हूँ । और यह पास की रोटी । तब क्या जानता था कि बात ऐसी बढ़ जायगी । लो अब तो खेत और चराई की धरती को गिरवी से छुड़ाने की बात सामने आ गई है । यह किया तो फिर उनको गाय भी लेकर देनी होगी । फिर एक घोड़ा भी चाहिये जिससे गाड़ी में लान-बान होया जा सके । बाह दोस्त एनीशा तुमने तो गले में यह अच्छा फन्दा डाल लिया है । अपनी सुघ बिसार तुम तो खासे गडबड़ जाले में पड़ गये हो ।’ यह सोचता हुआ उठा और सिरहाने से कोट निकाल, तह खोल अपनी सुँघनी की डबिया बाहर की ओर उसमें से एक नक्की ली । सोचता था कि सुँघनी से मदद मिलेगी और झमेले कट कर मन के लायक साफ होने में आयेगे ।

लेकिन कहाँ ? बहुतेरा सोचा, बहुतेरा विचारा । पर निश्चय न होता था एक मन होता कि चल देना चाहिये । पर दया रोक लेती थी । उसे सूझ न पड़ती थी कलूँ तो क्या । कोट की तहकर आगिर फिर उसने सिरहाने ले लिया । ऐसे बहुत देर पड़ा रहा । होते-होते मुर्गे की पहली बाग उस सुनाई दी । तब उसकी पलको पर नींद उतरन लगी । पर सो न पाया होगा कि उसे ऐसा लगा कि किसी ने उठा दिया है । देखा, तो वह सफर के लिए तैयार है बकुचा कमर पर कसा है, हाथ में लाठी लिये हैं । बाहर दरवाजा भी इतना खुला है कि तरकीब से चूप-चाप निकल जा सकता है । वह निकल कर जा ही रहा था कि कमर के बकुचे क बन्ध एक तरफ तार में हिलग गये । वह उसे छुड़ाने लगा

कि इतने में दूसरी तरफ बायें पैर की पट्टी अटक गई और खिंचकर खुलने लगी। आखिर उच्चक कर बकुचे को उमने ठीक कमर पर लिया पर देखता क्या है कि तार ने उसे नहीं हिलाया, बल्कि छोटी लड़की उसे पल्ले से पकड़े हुए है। कह रही है—“दादा रोटी ! दादा रोटी !”

फिरकर पैर की तरफ जो उसने देखा तो क्या देखता है कि छोटा बच्चा उसके पाँवकी पट्टी को पकड़े हुए है। और बराबर की ग्विडकी में से बुढ़िया और घर का मालिक वह आदमी, दोनों जने उसे जाते देख रहे हैं।

एलीशा इस पर जग आया। उठकर अपने आपसे ऐसे बोलने लगा कि दूसरा भी सुन ले। कहने लगा कि कल मैं उनके खेत उन्हे छुड़ा दूँगा और एक घोड़ा ले दूँगा। बच्चों के लिये एक गाय और फसल आने तक के लायक नाज भी भर दूँगा। नही तो मैं उधर समंदर पार भगवान को पाने जाऊँ, तो कही ऐसा न हो कि अदर के भगवान को ही मैं खो बैठूँ।

इस विचार के बाद एलीशा अपनी गाड़ी नींद सो गया, तड़का फूटने पर उठा। अब सबेरे ही उठ महाजन के पास जाकर उसने चराई की धरती और खेती की जमीन दोनों का पैसा चुकाकर छुड़ा लिया। फिर एक दरात ली। (क्योंकि अकाल में यह भी काम आ गई थी) और उसे साथ लेकर घर लौटा। आकर आदमी को तो कटाई करने भेजा और खुद गाँव की तरफ चला। वहाँ पता लगा कि चौपाल पर एक गाड़ी घोड़ा बिकाऊ है। मालिक से भाव सौदा करके उसने दोनों खरीद लिए। फिर एक बोरा नाज भी ल लिया और उस गाड़ी में रखवा लिया। उसके बाद गाय की तलाश में चला जा रहा था कि दो औरतें मिलीं। आपस में बात बतलाती जा रही थी। वे अपनी भाषा में बोल रही थी, नो भी एनीशा समझ सका कि वे क्या कह रही हैं ?

“अरी पहले तो वे समझें नही कि कौन है। सोचा, जाता जाता होगा भला मानस पीने को पानी माँगता आया था कि फिर वह वहीं

रह गया बहिन, सुना कुछ क्या-क्या सामान उनके लिये उसने ले डाला है। राम दुहाई कहते हैं कि एक घोड़ा और एक गाड़ी तो अभी सवेरे ही चौपाल में उसने मोल लिये हैं। ऐसे आदमी दुनियाँ में बिरले मिलते हैं। चलती हो, चलो उन पुण्यात्मा के दर्शन ही करे।”

एलीशा सुनकर समझ गया कि यह उसी की तारीफ की जा रही है सुनकर वह गाय लेने नहीं गया। लौटा, चौपाल पर आया, दाम चुकाये और गाड़ी जोतकर घर आ गया। गाड़ी में उतरा तो घर के लोगों को यह घोड़ा देखकर अचम्भा हुआ। उन्होंने सोचा कि कहीं सब यह उन्हीं के वास्ते तो नहीं,—पर पूछने की हिम्मत नहीं हुई। इतने में आदमी घर का दरवाजा खोल बाहर आया। बोला—“दादा यह घोड़ा कहाँ से ले आये?” एलीशा ने कहा, “अजब सवाल करते हो। खरीदे लिये आ रहा हूँ, नहीं तो सस्ता बिका जाता था। अच्छा आओ और घास काटकर घास नाद में डाल दो कि रात को इसके लिये हो जाय। और गाड़ी में से यह बोरा भी उतार लो।”

आदमी ने घोड़ा खोल लिया और बोरा नाज का कोठे में ले गया। फिर घास काटकर नाद में डाल दी। आखिर निबट-निबटा सब जने अपने सोने चले गये। एलीशा आज रात सोने के लिये बाहर रास्ते से लगे ओसारे में आ रहा था उस शाम उसने अपना बकुचा भी ले लिया। सबके-सब सो गये थे, उस वक्त उठा। बकुचा अपना संमाला और कमरपर कस लिया। पट्टियाँ टांगों से बाँध ली कोट पहन लिया और जूते चढ़ा आगे राह पर एफिम को पकड़ने बड़ लिया।

(७)

एलीशा कोई ३ मील से ऊपर चलते चला गया होगा कि चाँदनी होने लगी। तब एक पेड़ के नीचे उसने अपना बकुचा खोला और घास के पैसे गिने। कुल सात रुपये और पाँच आने के पैसे बचे थे।

सोचने लगा कि उसने पैसे लेकर समदर पार की यात्रा की सोचना वृथा है। अगर भीख माँगकर यात्रा पूरी करूँ तो उससे तो न

जाना अच्छा है । एफिम मेरे बिना भी येरूशलम पहुँच ही जायेंगे और मन्दिर में वहाँ मेरे नाम का भी एक दिया रख देंगे । और मेरी बात पूछी तो इस जन्म में अपना प्रण पूरा करने को मुझे अब क्या मौका मिलेगा । बड़ा शुक्र कि प्रण और सकल्प मैंने मालिक के सामने ही किये थे जो दयासागर हैं और पापियों के पाप माफ कर देते हैं ।

एलीशा उठा, झटके कर फिर अपना बकचा कमर पर लिया, और वापिस मुड़ चला । वह यह नहीं चाहता था कि कोई मुझे पहचान ले । सो गाँव को बचाने के लिये चक्कर लेकर वह अपने देश की तरफ तेज चाल से चल दिया । घर की तरफ जाते इस बार वही रास्ता उसे हल्का लगा जो पहले कठिन मालूम हुआ था । पहले एफिम का साथ पकड़े रहने से मुश्किल होती थी अब ईश्वर की दया ले लम्बी राह चलते उसे थकान न आती थी । चलना बालक का खेल-सा लगता था । लाठी हिलाता, एक दिन में चालीस से पचास मील तक आसानी से नाप लेता था ।

देश अपने घर जाकर पहुँचा तो फसल पक चुकी थी । कुतबे के लोग उसे वापिस आया पाकर बहुत खुश हुए । सब पूछने लगे कि क्या हुआ कैसे बीती, कैसे पीछे और अकेले रह गये । येरूशलम जाये बिना क्यों लौट आये ? पर एलीशा ने कुछ कहा नहीं । इतना ही कहा कि भगवान की इच्छा नहीं थी कि मैं वहाँ पहुँचूँ । सो राह में मेरा पैसा जाता रहा और साथी का साथ छूट गया । भगवान मुझे माफ करेंगे और आप लोग भी माफ करे ।

इतना कहकर जो पैसा बचा था सब अपनी बुढ़िया बीबी के हाथ में दे दिया । फिर घरबार के हाल अहवाल पूछे । सब ठीक चल रहा था । काम सबने पूरा किया था । किसी ने कोर कसर नहीं की थी और सब जने मेल और शान्ति से रहे थे ।

उसीदिन एफिमके घर के लोगो को भी लौटनेकी खबर मिली वे भी अपने दादा की खबर लेने आये, उनको भी एलीशा ने यही जबाब दिया ।

कहा—‘एफिम तेज चलते हैं। सन्त पीटर के पर्व के दिन से तीन रोज़ इधर मेरा उनका साथ छूट गया। सोचता था मैं फिर साथ पकड़ लूँगा। लेकिन ईश्वर का चाहा होता है। मेरा पैसा जाता रहा और फिर आगे बढ़ने लायक मैं नहीं रहा। सो अबबीच से लौट आया।’

लोग अचरज करते थे कि ऐसे समझदार आदमी होकर उन्होंने क्या यह मूरख पने की बात की। चलने को चन पड़े, पर जाना था वहाँ पहुँचे नहीं और रास्ते में ही सब पैसा फूँक दिया। कुछ काल तो वे इस विस्मय में रहे। फिर धीरे-धीरे सब भूल चले। एलीशा के मन से भी सब बिसर गया। वह अपने घर के काम धन्धे में लग गया। अपने बेटे की मदद से जाडो के लिए लकड़ी काटकर भर ली। औरतो ने और सब ने मिलकर नाज गाह रक्खा, फिर बाहर के छप्पर को ठीक कर लिया। मक्खियों के छत्तो को छा दिया और पड़ौसी को उसने वे दस छत्ते दे दिये जो बेचे थे। उस पर जितना मधु-मुहाल आया, सब का सब ईमानदारी से पड़ौसी की तरफ कर दिया। बीबी ने कोशिश भी कि न बताऊँ कि छत्तो पर से कितने मधु-मुहाल हुए है। लेकिन एलीशा सब जानता था कि कौन छत्ते फले है, कौन नहीं। सो दस की जगह पड़ौसी को सत्रह भरे छत्ते मिले। जाडो की सब तैयारी करके उसने लडके को काम तलाश करने दिया। खुद मधु-मक्खी के कोटर तैयार करने और लकड़ी की खड़ाऊँ वगैरह बनाने के काम में जुट गया।

[८]

एलीशा इधर पीछे गाँव में रह गया था तो उस दिन भर एफिम ने राह में उसका इन्तजार देखा। आगे कुछ ही कदम चलने पर बैठ गया था। बाट देखता रहा, बैठा रहा। शोक आई और एक नींद बहूँ सो भी लिया। उठकर फिर बाट जोड़ने लगा। लेकिन उसका साथी नहीं लौटा। बाट देखते उसकी आँखें दुःख आईं। उस पेड़ के

पीछे सूरज डूबने लग रहा था, पर एलीशा उस सड़क पर न आता दीखता था न पता ।

एफिम ने सोचा—‘शायद हो कि इसी रास्ते वह मुझ से आगे निकल चला गया हो । क्या पता किसी ने अपनी गाड़ी पर बिठा लिया हो, मैं सो रहा हूँ न भी बिना मुझे देखे आगे बढ़ता गया हो । लेकिन ऐसा हो कैसे सकता है कि मैं उसे न देखूँ । यहाँ तो पट पर मैदान में दूर-दूर तक साफ दीखता है । चलूँ लौटकर देखूँ । लेकिन जो कही वह आगे बढ़ गया होगा तब तो फिर ऐसे हम दोनों बिछुड़ ही जायेंगे और किसी को कोई न मिलेगा, सो अच्छा है मैं चला ही चलूँ, रात को जहाँ पड़ाव होगा, वहाँ तो आखिर दोनों मिलेंगे ही ।’

सो चलते-चलते गाँव आया । वहाँ उसने चौकीदार से कहा कि इस-इस शक्ल का कोई मेरी उमर का आदमी चलता हुआ आयगा, तो उसे जहाँ मैं ठहरा हूँ वही ले आना । लेकिन एलीशा उस रात भी नहीं आया । एफिम अकेला आगे बढ़ा । राह में जो मिलते सबसे पूछता कि नाटे कद का, सिर साफ, बूढ़ी उमर का कोई मुसाफिर तो तुमने देखा है ? पर किसी ने उसे देखा नहीं था । एफिम को अचरज होता और अकेला आगे बढ़ लेता । सोचा कि आखिर ओडेसा पहुँचकर तो हम दोनों मिलेंगे ही । नहीं तो जहाज पर मुलाकात पक्की है । यह सोच उसने फिर उस बात सब फिकर छोड़ दी ।

चलते-चलते रास्ते में इसे एक यात्री मिला जो एक लम्बी कफनी पहने था । बाल बड़े थे और सिर पर ऐसी टोपी थी जैसे उपदेशक हो । वह थोस के तीरथ की यात्रा में आता था । वे दोनों रात एक ही जगह ठहरे थे, सो वहाँ मिल गये ।

फिर तो साथ ही साथ चलने लगे ।

सो देखा दोनों कुशल पूर्वक पहुँच गये । वहाँ जहाज के लिए तीन दिन बाट देखने में रुकना पड़ा । जगह-जगह और दूर-दूर से बहुत से यात्री भी उसी जहाज की प्रतीक्षा में थे । वहाँ फिर एलीशा के

बारे में एफिम ने पूछताछ की पर किसी से कुछ पता नहीं मिला। एफिम ने वहाँ फिर पास पर सही कराई, जिसकी फीस पाँच रुपये बँठी। चालीस रुपये में येरूशलम का बापिती टिकट मिला। सफर के लिए खाने-पीने के लिए सामान भी साथ खरीदकर उसने रख लिया।

साथ के यात्री ने तरकीब बताई कि किस तरह बिना पैसे भी जहाज पर जाना हो सकता है। लेकिन एफिम ने उधर ध्यान नहीं दिया। बोला, मैं खर्च के लिए तैयार होकर आया हूँ। सो मैं तो पैसा देकर चलाँगा।'

जहाज की सवारियाँ पूरी हो गईं और सब यात्री उस पर आ रहे। एफिम और उसके साथी भी उसमें थे। लेंगर उठा और जहाज समन्दर में बढ लिया।

दिन भर तो मजे में चलता गया। पर रात हवा कुछ तेज उठ आई। पानी पड़ने लगा। और जहाज डगमग-डगमग होने लगा। लोग डर गये। स्त्रियाँ चीखने-चिल्लाने लगीं और आदमियों में जो कमजोर थे, वे भी बचने को जहाँ-तहाँ जगह ढूँढने भागने लगे। डर एफिम को भी लगा, लेकिन उसने जाहिर नहीं किया। डेक पर जहाँ पहले जमकर बैठ गया था, वही बैठा रहा। वहाँ पास टाँगो के और लोग भी बैठे थे। सो तमाम दिन और तमाम रात वे सब जने अपने-अपने थैले या बक्स से लगकर चिपके हुए चुपकी मार बैठे रहे। तीसरे दिन जाकर हवा थमी। समन्दर शान्त हो आया और पाँचवें दिन जहाज कुस्तुनतुनिया बन्दर पर जा लग गया। कुछ लोग उतर कर सन्त सोफिया के गिरजा के जो तुर्कों के अधिकार में था, दर्शन करने उतर गये। और लोग तो गये, लेकिन एफिम जहाज पर ही रहा। उसने तो बस किनारे से ही कुछ रोटी खरीद कर कनात मानी। जहाज वहाँ चौबीस घण्टे रहा और फिर आगे बढ़ा। फिर ममनबिन्दर पर वह ठहरा। उसके बाद इलक्जेड्रीया। आखिर सब लोग सकुशल जाफा बन्दर पर आ पहुँचे। वहाँ सब यात्रियों को उतरना था। अभी वहाँ

से भी येरूशलम पक्की सड़क चालीस मील से कुछ ऊपर ही था। जहाज से उतरते भी लोगो को बड़ा डर लगा। जहाज ऊँचा था और नाव इतनी नीची कि जैसे नाव में एक-एक करके वे लोग उतरे क्या गिराये जाते थे। और नीचे पानी में खड़ी नाव इससे बड़ी डगमगाया करती थी। यह भी डर था कि जरा कुछ हो जाय कि नाव में तो आदमी पहुँचे नहीं और पानी में गिर जाय। एक दो एक आदमी इस तरह गिर कर मीगे भी। खैर, आखिर जैसे-तैसे सब लोग सकुशल किनारे पहुँच गये।

वहाँ से पाँच-पाँच चले और तीसरे दिन दुपहरी के वक्त येरूशलम पहुँच गये। शहर के बाहर रूस के लोगो के लिए एक जगह बनी थी। वहाँ सब जने ठहरे। सबके पासो पर वहाँ भी सही की गई। फिर खा-पीकर एफिम अपने उस यात्री के साथ तीर्थ-धाम देखने निकला। पर मन्दिर खुलने का यह समय नहीं था सो वे धर्माचार्य के रहने की जगह चले गये। वहाँ सब-के-सब यात्री जमा थे। स्त्री अलग और पुरुष अलग, सबको दो घेरो में बैठाया गया था। जूते बाहर छोड़ने को कह दिया था। और सब वहाँ नगे पैर थे। बैठने के बाद एक साधु आये, जिनके कन्धे पर तौलिया था और साथ-साथ जल। उन्होने अपने हाथो से सबके पाँव धोये। तौलिये से पोछ और माथा नवाकर सबके चरण छुये। घेरो में बैठे हर स्त्री-पुरुष के साथ उन्होने ऐसा किया। औरो ने एफिम के पैर भी धोये और माथे से छुए गये थे। सो सबेरे-शाम प्रभु-कीर्तन में एफिम शामिल हुए, प्रार्थना की और वेदी पर अपना दीपक जलाकर रक्वा। अपने माँ-बाप के नाम की, लिपि लिखकर पुरोहित को दी कि उसके नाम भी धर्म प्रार्थना के बीच ले लिए जायें। धर्माचार्य के वहाँ सब यात्रियो को खाने-पीने को भी दिया गया।

अगले दिन सबेरे मिस्र की मरियम माता की गुहा देखने वे लोग गये। वहाँ ही माता मरियम ने तपस्या की थी। वहाँ भी उन्होने

दीप जलाये और स्तुति पढ़ी। वहाँ से हजरत इब्राहीम के मठ में गये और वह जगह देखी जहाँ हजरत परमात्मा की भेट-स्वरूप, अपने पुत्र को मारने को तैयार हो गये थे। फिर वह स्थान देखा जहाँ मरियम मगदालिन को प्रभु ईसा के दर्शन मिले थे। जेम्स का चर्च भी उन्होंने देखा। इस तरह के यात्री ने एफिम को ये सभी स्थान दिखाये। वह बताते भी गये कि कहाँ क्या चढ़ाना चाहिए। दोपहर बीते वे अपने स्थान पर लौटे और भोजन किया। उसके बाद लेटकर आराम करने की तैयारी कर रहे थे कि साथ का यात्री, चीखने-चिल्लाने लगा और अपने सब कपड़े फेंक बिखेर कर टटोरने लगा। बोला—‘मेरा बटुआ किसी ने चुरा लिया है। उसमें तेईस रुपये थे। दो तो दस-दस के नोट थे, बाकी खेरीज।’

वह यात्री झीकता-रोता रहा, पर रज मनाने से क्या होता था। कोई और चारा नहीं था। सो फिर चुपचाप अपनी जगह ही वह जा लेटा और नींद लेने की कोशिश करने लगा।

[६]

बराबर में एफिम पड़ा हुआ था। उस समय उसके मनमें विकार हो आया।

वह सोचने लगा कि इसका किसी ने कुछ चुराया नहीं मालूम होता है। सब झूठ-मूठ की बात है। जान पड़ता है उसके पास था ही कुछ नहीं। देखो न, कहीं जो पैसा उसने दिया हो। जहाँ देना होता, पट्टा मुझसे ही दिलवाता। और हो, मुझ से एक रुपया भी तो उधार ले रक्खा है।

यह ख्याल आया था कि एफिम ने मन की लगाम खींची। अपने को शिङ्क कर कहा कि दूसरे आदमी के दोष देखने का मुझे क्या हक है। यह तो पाप की बात है। नहीं, मैं उसके बारे में और ख्याल नहीं लाऊँगा। पर जैसे ही मन और तरफ फेरा कि झूटकर फिर वह वहीं अपने साथी की बात पर पहुँच जाता था। उसे ख्याल होता कि देखो

सत्ता कायम करने में मदद मिलेगी—वैने ही जैसे आग से सर्दी पाने की उम्मीद नहीं कर सकते । हमारा कोड़ हमें एक और स्पष्ट आज्ञा देता है । वही आज्ञा पुरुषत्व की, और मैं समझता हूँ—बुद्धिमत्ता की भी है ।

गि०—मैं बहस नहीं करता । लारेजो भाई की राय मैं जानना चाहता हूँ ।’

ला०—मुझे डर है कि हत्या हितकारी नहीं होगी । इससे मेरी राय नहीं है ।’

गि०—‘माइ एटिनो, अब मैं यह स्पष्ट कर देना चाहता हूँ कि समिति हत्या के पक्ष में न रहेगी । बहुमत यही है ।’

ए०—‘बहुमत को सिर झुकाता हूँ । पर एक सूचना अध्यक्ष को देना चाहता हूँ—

एक पन्ना उलटकर एटिनो पढ़ना शुरू करता है—

‘सोमवार ता० १६ मार्च को सभा हुई । उपस्थिति १० ।

बेजिलो, सभापति ।

‘भाषणों के बाद, सर्व-सम्मति से तय पाया कि अलबर्ट को अपना सदस्य स्वीकार करना घोर अपराध था । वह अब पीडमोटका राजा बन गया है । राजा, खासकर वह जो आस्ट्रियन की अधीनता स्वीकार करता है, प्रजा सत्ता का दुश्मन है, इसलिये वह हमारा भी दुश्मन है । हमारी अक्षम्य गलती के प्रतिशोध और प्रजासत्ता एवं क्रान्ति की हित-रक्षा का एक उपाय है, वह है एलबर्ट को नष्ट करना ।’

‘सम्मति जब ली गई तो केवल से०—विरोध में था ।

‘उमके लिए कई कानों दबी हुई ‘ट्रेटर, (विश्वास-घातक) की आवाज गई ।,

‘सबको शांत करके बेजिलो ने घोषणा की कि एलबर्ट की हत्या सभा द्वारा निर्णीत और उचित ठहराई गई ।’

ए०—‘इस सूचना के साथ मैं अध्यक्ष को अपने निणय पर फिर से विचारने का निवेदन करता हूँ ।’

गि०—‘मेरा वही मत है जो मैं दे चुका । और समिति का भी वही मत है । बेजिलो ने अधिकार से बाहर की बात की है । किसी दुराग्रह को बढने देना ठीक नहीं है । एटिनो भाई से मैं यह आशा करता हूँ कि वह बेजिलो को नायक का मत—और निर्णय—स्पष्ट शब्दों में सुना देंगे ।’

एटिनो खड़ा हो गया । एक गिलास खींचा, कुछ शराब उँडेली, फिर अपनी कुर्सी के पास आकर, पतलून की जेब में एक हाथ डालकर बोला—
‘किन्तु मैं कहता हूँ, बँट जाकर हम गिरेगे, एक रहने में हमारी विजय है । हममें फूट पड़े, इससे कहीं अच्छा यह है कि हम अपने सिद्धान्तों में तनिक अवकाश रखना सीखें, और अपने मत को बहुत तग और बहुत अन्तिम न बना दें ।’

यह कहकर एटिनो ने गिलास ओठ से लगा लिया ।

गिडिटो एकटक अपने सामने देखता रहा, बोला नहीं ।

लारेजो ने जवाब दिया—‘अनुशासन एक चीज है । उसमें ढील आई कि सगठन भी ढीला हुआ । हमें ऐसा ऐक्य चाहिये जो हमारे कर्तव्य को पुष्ट करे । कर्तृत्व को खोकर मेल बढाने से हम न बढ़ेंगे । हमें विभिन्नता का ऐक्य न चाहिये । हमें एकता का ऐक्य चाहिये । हमारा मत एक हो, काम एक हो, लगन एक हो । और इसका नाम है, शक्ति । हमें वही चाहिये, और हम उसे कड़ाई से अनुशासन में बाँध रखेंगे, बिखरने न देंगे ।’

इतना कहकर लारेजो ने भी अपना, गिलास संभाला ।

एटिनो ने कहा—‘हम खबरदार रहें कि अपने ऊपर बहुत ज्यादा जिम्मा न ले लें । मतैक्य असम्भव है । जिस राय से यह सम्भव है उसका

नाम है बलात्कार, दमन, निरकुश एकतन्त्रता । क्या हम छत्र-तन्त्रता को मिटाकर स्वतन्त्रता को धरती पर ला देने के प्रती होकर ही यहाँ नहीं जमा हुए ? फिर क्यों हम ही अपने बीच निरकुश एकतन्त्रता-सी खड़ी कर रहे हैं ?'

गिडिटो ने स्थिर भाव से कहा—'क्या हम बहस ही करें? क्या हम निर्णय न करें? निर्णय तो करना ही होगा । दायित्व से डरना कापुरुषता है । निर्णय एक ही तरह का होगा । केवल निर्णय-हीनता ही है, जिसमें किसी को असंतोष न हो, निर्णय में विरोध अनिवार्य है । सबको सब-कुछ मानने और सब-कुछ करने देना हो तो भला है, हम निर्णय न करें । सबको सब-कुछ मानने और सब-कुछ करने देना था, तो भला था, हम समिति न बनाते, आडम्बर न करते, सीधी तरह घर बैठते । लेकिन नहीं एकबार एक जगह, एक शपथ के नीचे हम इकट्ठे हुए, तो अपनी जो-कुछ मानने और जो-कुछ करने की स्वतन्त्रता को होम कर इकट्ठे हुए । अपने को मिटाकर आज यहाँ हम जमा हैं । इसलिये हमारी अपनी स्वतन्त्रता कुछ नहीं है । आज देश की स्वतन्त्रता पर हमने अपनी स्वतन्त्रता को बारा है, धन्य होकर बारा है और इस तरह एक प्रकार की परतन्त्रता को अपने ऊपर स्वीकार कर एक वृहत् स्वतन्त्रता को हमने अपने लिये पहचाना और अपनाया है ।' अब हम क्या निर्णय करें ? निर्णय का बोझ हम अपूर्ण प्राणियों के ऊपर पड़ा है, तो क्या हम उसे कन्धे पर से फेंक कर चलते बने ? जानता हूँ, बोझ भारी है । पर फेंक कर भागना भी नहीं हो सकेगा । अपनी परिमित बुद्धि के अनुसार ही हम फँसला करेंगे । पर हम सतर्क रहें कि उसमें हमारा अपना कुछ न हो, अहंकार की गन्ध न हो, प्रमाद न हो, मोह न हो । ठीक का ठेका कौन ले सकता है; पर इतना कर चुकने पर, हमारा निर्णय गलत होगा, तो मानो हम उसकी गलती से अलिप्त रहेंगे । पर, चूँकि हमारे निर्णय के अन्ततः गलत होने

की संभावना अमंभव नहीं है इसलिए हम निर्णय करने की जिम्मेदारी से ही छूटे, यह नहीं हो सकता। और जहाँ तक मेरी गति है, वहाँ तक देखकर मैं कहना हूँ कि बेजिलो ने जो किया है वह करके भूल ही की है। तब यह देखने और मानने के बाद उस भूल को बड़ा देना हमारे लिये किसी प्रकार भी क्षम्य और सम्भव न होगा।'

एटिनो ने उत्तर न दिया, वह शराब ढालता रहा। लारेजो भी इसी में व्यस्त हो रहा।

गिडिटो खड़ा हो गया, नक्शे के सामने आ रहा और उसे आँव गाड़कर देखता रहा, देखता रहा। मानो बेजिलो के माध्य को उस नक्शे में से पढ़ लेना चाहता था।

४

सन्ध्या हो गई है। कमरे में गिडिटो अकेला है। वह प्रतीक्षा में है—कालेज चार घण्टों का खरम हो चुका, बेजिला अब तक कहाँ रहा? लौटा नहीं। खाना ठण्डा हो रहा है। कमरे के छज्जे पर आकर उसने डक क दोनों तरफ आँख फेनाकर देखा। बेजिलो का कहीं पता नहीं!

वह आकर पलंग पर बैठ गया। किताब खोल ली, लेकिन पान ही मिनट में किताब बन्द कर देना पड़ी। किताब के अक्षर जैसे तैरने लगते थे, उसका मन जैसे भागा-भाग रहा।

लैड-केडी बुलाया, कहा—'खाना परामने की अभी जरूरत नहीं, लेकिन तैयार रहना चाहिये।' इतना कहकर जो हाथ पड़ा वहीं टोरल पिस्तौल जेब में डालकर बाहर आ निकला और मैरिथ के यहाँ पहुँचा।

मैरिथ वह है जो यदि गिडिटो न होना तो बेजिलो की बिवाहिता होती। बेजिलो रोज़ इसके यहाँ आता है और चला जाता है। मैरिथ अपने घनी माँ-बाप को छोड़कर यहाँ आत काम पर अकली रहती है—

और अपने दिन की राह देखनी रहती है ।

वह कुलीन है, और अपनी कुलीनता पर लज्जित है । सुन्दर है, और अपने सौन्दर्य को रूपा रखती है । कुलीनता के सम्बन्ध में वह अपने को बिल्कुल उदासीन नहीं बना सकती, और सौन्दर्य के बारे में सर्वथा अज्ञानकार नहीं है । वह अपने से तग है । वह पुरुष हो रहना चाहती है, क्योंकि वह स्त्री है । उसकी दृष्टि जोखम डूँढती है । समिति की वह अत्यन्त तत्पर सदस्या है । उसे चैन नहीं है, इसलिए वह सदा उद्यत और गतिशील है । निम्नता में आकर्षण खोजती है, क्योंकि निम्नता में उसे प्रीति नहीं है, क्योंकि वह निम्न नहीं है । वह घर ही पढी है, और ललित कला में उसने विशेष अभिरुचि पाई है । सज्जी सीखा है, और चित्र बनाये हैं । ताजे और हरे अपने स्वर-पर्ण के दोने बनाकर उसमें अपने भीतर का सुख दर्द बूँद-बूँद रीचकर, भरकर रग दे कि किसी के ओठ उसे चबे—वयपाकर भूनी-मटकी एठाको घड़ियो में यह भी उमने किया है, पर यौवन जब प्रमत्त था और स्वीकृति चाहता था और भीतर लहू की बूँद-बूँद मानो अपना रंग देखने के लिए मचल रही थी, तभी विधि ने उसकी अजेयता पर एक ठेस पटुचाई । तभी क्रान्ति का कठोर कर्म-सन्देश उसे मुन पड़ा । उसने अपनी तूलिका तोड़ दी, बार्थलिन फेंक दी, और देश की निम्नता के अर्थ मरने के लिए ही जाने के द्वारा ने अपने खाली मन को भरकर वह रहने लगी ।

ऐसे ही समय बेजिन्ने पथ-प्रदर्शक बनकर उसके जीवन में आ मिला । बेजिन्ने ने उसके द्वारा के सामने कर्म की राह मोलकर मानो श्रिपा दी । यहाँ चलना ही चलना है । यहाँ करते रहना है, और मरते रहना है । अपने को याद करते हुए रहने की बात यहाँ नहीं है, अपने को सर्वश भूलकर यहाँ रहना होगा । जीवन इतना थोड़ा है कि मौत के कामों को पूरा करते रहने के उनके कर्तव्य में से निकालकर एक भी अव-

काश का क्षण जीवन को अपने लिये नहीं दिया जा सकता ।

और उसका परमात्मा जानता है, वह यही माँगती है । वह यही माँगती है । वह एक भी क्षण नहीं चाहती है । चाहती है, एक क्षण भी उसे न मिले । एक भी क्षण उससे कैसे उठाया जायगा ? क्योंकि उसका क्षण उसका युग है । और उसकी तूलिका टूट चुकी है, और वायलिन फिक चुकी है । अब वह उस क्षण का क्या बनायेगी ?

वह अपना मन, प्राण और समय किसी पर डालकर ही तो जी सकती है, क्योंकि वह क्या रह गई है जो कुछ अपने पास रख सके ? किसी के लिये जीना चाहती थी — जब वह खो गया है तो वह अब मौत के लिये जियेगी और देश के लिये मरेगी ।

इसलिये—‘इन्कलाब जिन्दाबाद । वह सबसे अपने को तोड़कर इन्कलाब के लिये रहेगी, इस अनुष्ठान में बेजिलो से दीक्षा का ऋण लेगी और उससे उन्मूलन होने में लगी रहेगी । क्रान्ति पर अपना जीवन दारेगी । देश पर अपने को भूल जायेगी !

और कुछ ही दिनों बाद, अपने घर से अलग, इस स्थान पर उमने अपने को समिति में और समिति के काम में पाया ।

पर, हाय !

यहाँ गिडिटो

५

गिडिटो ने कहा—‘मैरिथ, बेंजी अभी घर नहीं पहुँचा । यहाँ भी नहीं आया ?’

मैरिथ—‘नहीं, यहाँ तो नहीं आया । पर तुम आओ, बैठो । शायद आता हो ।’

‘बैठने की फुसत तो कम है ।’

११०]

[जैनेन्द्र की कहानियाँ : प्रथम भाग]

क्यों जी, बेजिलो को अपने हाथ में रखने से क्या तुम्हारी मुट्ठी पूरी भर जाती है ? क्या उसमें और किसी के लिये समाई नहीं है ।’

‘मैरिथ, बेजी ने अपना सारा प्यार तुम पर बार रक्खा है । इटली को स्वतन्त्र होने दो, देखो मैं खुद अपने हाथों तुम्हारा ब्याह करूँगा । उससे पहले ब्याह करके बेजी अपना नाश कर लेगा । मैरिथ, वह नेपोलियन बनना चाहता है—नेपोलियन !’

‘और, क्यों जी, तुम क्या बनोगे ? तुमने अपना प्यार किसी पर बार रखा है ?’

‘सो तुम नहीं जानती ?—नेपोलियन पर !’

‘तुम भी आदमी हो !’

‘कौन कहता है ? मैं स्त्री होता तो ज्यादा ठीक रहता । .. अच्छा अब मैं चला ।’

‘तनिक ठहरो तो । बेजी अपना ही चाहता होगा ! इतने, थोड़े आतिथ्य ही स्वीकार कर लो ।’

‘अच्छा लाओ, पाँच मिनट बैठता हूँ । लाओ क्या देती हो ?’

‘नहीं, उतावले मत बनो । लेकिन हाँ, तुम शराब तो पीते ही नहीं ।’

मैरिथ ने कुछ रूखे बिस्कुट ला रखे । बिस्कुट की जल्दी-जल्दी में नक्काशीदार चीनी की एक बड़िया, सँक्षरी गिरकर फूट गई । दो-तीन बिस्कुट भी बिरकर चूर हो गये । बिस्कुट रखकर मिनट-भर पड़ौसी से टोस्ट और चाय ले आई ।

सब कुछ चक्कर गिड़ियों ने घड़ी की तरफ देखकर कहा—‘ओह ! अब तो जाना ही होगा । क्षमा !’ कहकर प्रतीक्षा नहीं की, उठकर सीधा चल दिया ।

‘ठहरो तो .. अरे, ठहरो... अच्छा बस, पाँच मिनट !’

‘अब नहीं मैरिथ, देखो बना तो फिर आऊँगा ।’

गिडिटो नहीं ठहरा। जीने पर उतरते-उतरते उसने मन में कहा—
‘मुग्धा मैग्निथ !’

. ५ :

गिडिटो फिर सड़क और गली, गली और सड़क लाँघता हुआ एक
अँधेरी गली में जा पहुँचा। और वहाँ से फिर उस कमरे में जहाँ सभा
जुड़ी हुई थी। बेजिलो अध्यक्षसन पर तमतमा रहा था।

गिडिटो जब यहाँ दाखिल हुआ तो सभा एकदम रुक गई। अयाचित
उसका पहुँचना शायद वाँछनीय न था।

अध्यक्षसन पर से बेजिलो ने कहा—‘गिडिटो, किसकी इजाजत से
तुम अन्दर आये ?’

‘बेजी, चलो खाना ठण्डा हो रहा है। पहले खालो, तब और कुछ
करना।’

‘गिडिटो, बेवकूफ मत बनो। कैसे तुम यहाँ घुस आये।’

‘इन्तजार करते-करते नहीं तो रात-भर बैठा रहता क्या ? भूख
लगी, तुम्हें बूँढता-ढाँढता चला आया।’

‘भाड में जाय तुम्हारी भूख। मैं जरूरी काम कर रहा हूँ।’

‘कोई जरूरी काम नहीं है। अभी तो तुम्हारा खाना सबसे जरूरी है।’

‘गिडिटो, मैं प्रेसीडेंट हूँ। कहना हूँ तुम अभी चले जाओ।’

‘तुम्हें कुछ खयाल भी है ? कानेज खतम हुए पाँच घण्टे हो चुके !
तबसे भूखे हो, कुछ नहीं खाया। तुम्हें भूखे छोड़ कर मैं कैसे चला जाऊँ ?’

‘गिडिटो, बेवकूफी करोगे तो सस्ती करनी पड़ेगी।’

‘करो सस्ती, कौन मना करता है। पर परमात्मा के लिये भूखे
मत रहो।’

बेजिलो ने झट्लाकर कहा—‘बेजमिन, गिडिटो को हम यहाँ नहीं

चाहते तुम उसे बाहर निकाल सकते हो ?’

बेजीमिन नाम का व्यक्ति उठा । उठकर देखा और फिर बैठ गया—
‘जी नहीं ।’

‘नहीं ।’—अव्यय ने कहा,—‘कोई है जो इसे बाहर कर दे ?’

दो व्यक्ति आगे बढ़े । वह काफी पाम आ गए कि गिडिटो ने रिवा-
ल्वर उनकी तरफ तान कर कहा—‘चलो, लौट जाओ अपनी जगह पर ।
खबरदार, जो कदम भी आगे रखा ।’

फिर बेजिनो के पास पहुँचकर और उसकी बाँह पकड़ कर कहा—
‘चलो बेजी, तमाशा न करो । पर चलो ।’

बेजिनो ने उसे जोर से धकिया दिया । गिडिटो गिरते-गिरते बचा ।
इतने में ही सभा के दो-तीन सदस्य उसकी तरफ लपके । उसने भीतर
की जेब से एक तिरङ्गा कपड़े का टुकड़ा निकाला और दोनों हाथों से
ऊपर उठाकर चिल्लाया —‘सभ्यो, यह देखो । देखकर चाहो तो गोली
मार दो,—मेरे दोनों हाथ ऊपर हैं । नहीं तो उसका सम्मान रखो और
इस सभा को बरखास्त करदो ।’

सभ्य, जो बड़े असभ्य हो रहे थे, अब सब-के-सब सुन्न बैठ गये ।

‘सुनो, नायक की आज्ञा है, यह सभा यही बरखास्त होती है । मेरे
साथ कहते-कहते सब यहाँ से चले जायें । ए क । दो ...!....’

कमरा विलकुल खाली था ।

गिडिटो ने अब बेजिनो से कहा—‘बनो बेजी, खाना खाने चले ।’

बेजिनो भीचक था । पूछा—‘तो नायक तुम हो ?’

‘हूँ तो मैं—पर चलो, भूख लग रही है ।’

‘कहाँ चलूँ ?’

‘घर ।’

‘मैरिथ के यहाँ नहीं ?’

'जहाँ चाहो, वहाँ जाओ ।'
 'तुम न चलोगे ?'
 'मैं अभी वही से आया था ।'
 'मैरिथ के यहाँ से आये थे ?'
 'हाँ'
 'अब न जाओगे ?'
 'नहीं ।'
 'घर पर मिलोगे ?'
 'जरूर ।'
 'मैं घर पर न आया तो ?'
 'तो बुरा होगा ।'
 'क्या होगा ?'
 'बुरा होगा ।'
 'तो मैं घर पर न आ सकूँगा ।'
 'न आ सकोगे ?—कहाँ रहोगे ?'
 'सो बतलाने की जरूरत नहीं ।'
 'तो मैं भी साथ चलता हूँ ।'
 दोनों साथ मैरिथ के स्थान की ओर चले ।
 मैरिथ के घर पर—

बे०—मैरिथ, तुम्हें पता है हमारे नायक गिडिटो महाशय है ?

मैरिथ को यह पता न था, पर यह पता था कि बेजिलो नायक के प्रति बहुत सद्भावना नहीं रखता । नायक के नरमपन, ढीलेपन और सुस्ती पर बेजी अपने तीक्ष्ण-कटु विचार मैरिथ के सामने कई बार उल्लेखना के साथ प्रकट कर चुका था । इसलिये जब गिडिटो के नायक होने की सूचना उसे मिली, तो वह प्रसन्न न हो सकी । न जाने क्यों, उल्टी पीली

पड गई। उसने आतक से गिडिटो की ओर देखा। इस दृष्टि में भरे प्रश्न को अच्छी तरह न समझ कर उसने कहा—‘नायक कितना भोला भलामानस है, यह तुम शायद जानते ही नहीं?’

बेजिलो ने कहा—‘मैं खूब जानता हूँ। उसके भोलेपन पर मैरिथ के सामने कई बार तरस खा चुका हूँ।’

इस पर मैरिथ फिर दहल सी उठी। कुछ लेने गयी तो गिडिटो के कान में कह गई—‘खबरदार रहना।’ लौटकर आई तो गिडिटो ने कहा—‘बेजी, क्या नेपोलियन से खबरदार रहना होगा?’

बेजिलो ने उत्तर दिया—‘नेपोलियन खुद अपने को नहीं जानता। लेकिन खबरदार रहना अच्छा ही है।’

काफी रात बीते वे अपने डेरे को चले। पर रास्ते में ही न जाने कब बेजिलो बेपता हो गया।

७

रात अँधेरी है, सुनसान है। पतलून की दोनों जेबों में पिस्तौल है। बेजिलो महल के दरवाजे तक आ गया है। दरवाजे पर सन्तरी टहल-टहल कर पहरा दे रहा है।

बेजिलो के आने पर सन्तरी ने सलाम किया।

‘सब ठीक है?’

‘बिल्कुल।’

‘उसी कमरे में?’

‘हाँ।’

रास्ते में जितने मिले उनमें से किसी का अभिवादन लेकर, किसी को फुमलाकर, कुछ को डरा-धमकाकर, और बाकी बचे दो एक को ठण्डा करके बेजिलो, उस कमरे के दरवाजे पर आ गया। कमरा प्रकाशित था।

एलबर्ट अकेला रहता था, अभी तक उमने व्याह न किया था ।

बेजिलो ने केवल झपे हुए दरवाजे को खोलकर कहा — 'आ सकता हूँ ?'

उत्तर मिला, 'आइए' ।

उत्तर सुनने-न सुनने की परवाह किये बिना वह अन्दर दाखिल हो गया ।

एलबर्ट इतनी रात गए भी एक कुर्सी पर बैठा था । सामने छोटी-सी मेज थी । उम पर कुछ कागज रंग-बिरंग बहुत बड़े शख से दबे हुए थे । पास ही एक ऊँचे स्टूल पर शेडदार लैम्प था, जो अच्छा खुशनुमा था, पर राजाओ के लायक बिल्कुल न था । एलबर्ट का सिर अपने दोनो हाथो मे थमा हुआ था । एक कोहनी मेज पर रखी थी, दूसरी कुर्सी की बांह पर, उनके माथे पर बल थे । ऐसे बैठे-ही-बैठे अनायास ही उसने 'आइये' कहा था ।

आगत व्यक्ति को जब उसने देखा, तो वह बिल्कुल बदल गया । हाथ दोनो कुर्सी की बांहो पर आराम करने लगे । सिर सीधा हो गया, और वह थोडा हँसा ।

'ओहो, बेजिलो है ! — मैं तो तुम्हे भूला जा रहा था ।'

'मैं भूलने दूँ तब न !'

'यह भी ठीक है । आज शाम को मुझे खबर मिली थी कि आप रात को दर्शन देगे, पर अभी-अभी तो मुझे इसका ध्यान उत्तर ही गया था ।'

'आपकी खबर ठीक थी । क्या इसके आगे और कुछ गबर भी थी ?'

'उसे मैं आपसे जानने की आशा रखता हूँ ।'

'आशा तो आप गलत नहीं रखते ।'

'तो आज्ञा हो मेरे लिये —'

'एलबर्ट, अभी जल्दी काहे की है ? तुम्हें जल्दी हो तो बात दूसरी ।'

‘बड़ा सतोष है कि आपको जल्दी नहीं । नहीं तो जल्दी आपके मिजाज में एक खास चीज है । फिर निश्चय के बाद देरी का कारण भी क्या ।’

‘एलबर्ट, मालूम होता है, तुम अपने भाग्य से परिचित हो । शायद समझते हो, प्रयत्न करने से भाग्य तो टलेगा ही नहीं, इसलिये इस तरह यहाँ निश्चिन्त बैठे हो । पर भाग्य को तुम्हारे प्रयत्नों की या निश्चिन्तता की कुछ भी परवाह नहीं ।’

‘बेजिलो, तुम जानते हो, मैं भाग्य में विश्वास करता नहीं, पर अब मालूम होता है जैसे उसे मानना अच्छा है ! मुझे भी विश्वास होता जा रहा है—होतहार टलता नहीं ।’

‘जाने दो, इन बातों को । तुम आज राजा हो, कल हमारे साथ मिलकर राजा की दुश्मनी का दम भरते थे । यह क्या धोखा नहीं है—और तुम इस पर दुःख नहीं करते ?’

‘यही तो मुश्किल है कि अफमोस मैं नहीं कर पाता । धोखा-बोखा मैं जानता नहीं, लेकिन मालूम होता है, इस तरह अपने देश के लिये मैं गायद कुछ कर सकूँ ।’

‘एलबर्ट, तुम्हें शर्म नहीं आती ? राजा बने बैठे हो जबकि सैकड़ों हजारों तुम्हारे साथी तुरहागी ही जेलों में मड़-गल रहे हैं । तुम्हारे देश-बासी गुलामी और दरिद्रता के नीचे कुचले जा रहे हैं, तब तुम ऐशोइश-रत में पड़े हो, और आस्ट्रियन के जूते के नीचे अपने उन भाइयों पर हुकूमत चलाते हो ?’

‘भाई, लाज आती अगर नहीं, तो क्या करूँ ? मैं उसे जबरदस्ती बुलाने की आवश्यकता नहीं समझता । आज इस कुर्सी पर से सब देश सेवकों को नहीं, तो कुछ को तो मैं जेल से छुड़ा ही सकता हूँ, पर तुम क्या कर सके हो, क्या कर सकते हो ?’ और यह कुर्सी महल में तो रखी है;

पर खूब देख लो, बिल्कुल मामूली है। क्या आधी-रात तक ऐसी कुर्सी पर जागते बैठना तुम्हारी निगाह में पाप है ? और तुम यह नहीं जानते कि हुकूमत करने वालों को अपने सिर पर का जूता ज्यादा खलता है। क्या मैं तुम्हें बताऊँ कि आस्ट्रियन मुझसे जितना डरते हैं,—तुमसे उतना नहीं।’

‘तुम आज गद्दी के मोह में पड़कर इटली को बेच रहे हो।’

‘हूँ ?’

‘तुम यह नहीं समझते ?’

‘अभी तक नहीं।’

‘लेकिन तुमको समझने के लिये ज्यादा वक्त नहीं दिया जा सकता।’

‘ठीक है, मैं पहले ही काफी ले चुका हूँ।’

‘लेकिन तुम्हें अपना अधिकार है, राष्ट्र को खो देने का नहीं।’

‘राष्ट्र को न समझने का जैसा तुम्हें अधिकार है, वैसा मुझे भी तो उसे समझने का अधिकार है।’

‘हम इसको बर्दाश्त नहीं कर सकते।’

‘बर्दाश्त की आदत पैदा करनी चाहिये।’

‘वह आदत अभी पैदा करने का वक्त नहीं है। अभी समय है कि अपनी गति पर पछताओ, लजाओ, और पीछे मुड़ो।’

‘नहीं तो ?’

‘... नहीं तो परिणाम भयङ्कर होगा। हम अपने देश का नाश नहीं देख सकते।’

‘बेशक तुम अपने देश का नाश या लाम नहीं देख सकते।’

‘जो हो, अब वक्त कम है। बोलो क्षमा,—या दण्ड ?’

‘तुम्हें ऐसा अधिकार किसने दिया ?’

‘समझो कि पहली घड़ी से जीवन की अन्तिम घड़ी तक एक—बस

एक—राष्ट्र की चिन्ता रखने वाले तरुणों ने ।’

‘तो उनसे कहो, उन्होंने भूल की । ऐसा अधिकार परमात्मा के हाथ से छीनने की आवश्यकता नहीं ।’

‘खैर, हुआ’—इस भाव से और इस ध्वनि से बेजिलो ने कहा—
‘बोलो, क्षमा या दण्ड ?’

‘दण्ड या पुरस्कार जो भी होगा जरूर मिलेगा, पर क्षमा ! .. क्षमा नहीं ।’

‘क्षमा नहीं ? .. ’

यह कहकर उसने जेब में हाथ डाल दिया । एलबर्ट ने सब कुछ देखा । वह भी देखा जो बेजिलो नहीं देख पा रहा था । बोला—बेजिलो, एलबर्ट में सीजर का खून है, और इटली का देश-प्रेम है । क्षमा नहीं ।

‘नहीं ?—तो लो ।’

यह कहा और पिस्तौल खींच ली । इतने में ही किसी ने कसकर बांह को पकड़ लिया । घोड़ा दबा । गोली शेड और लैम्प को चूर चूर करती हुई निकल गई । रोशनी बुझ गई । घुप्प-अन्धेरा हो गया ।

गिडिटो ने पिस्तौल बेजिलो के हाथ से छीनकर फेंक दी । यह झन-झनाहट फर्श पर पड़ी ।

कुछ भी न दीख पड़ रहा था । बेजिलो ने कहा—‘कौन है ? अलग हट जाओ, नहीं तो सिर फोड़ दूंगा ।’ इतना कहकर दूसरी जेब में हाथ डाल दिया ।

गिडिटो ने एक जोर की चपत उसकी कनपटी पर जड़ दी ।

‘कम्बख्त ।—यहाँ आया है मरने । चल घर, चल भाग ।’

जब चलने और भागने में देर लगी तो कान पकड़ कर उसे ढकेलते हुए कहा—‘अरे भागता है या नहीं ? भाग जा झटपट, नहीं तो मर जायगा ।’

इतने ही में एक गोली सनमनाती हुई गिडिटो की बांह को आर-पार फर गई और बेजिलो भाग गया ।



शोर मचाकर जत्र तौकर-चाकर सिपाही-प्यादे इकट्ठे-के-इकट्ठे वहाँ हाजिर हुए और रोशनी की, तो गिडिटो बांह पकड़े जहाँ-का-तहाँ खड़ा था, और एलबर्ट कुरसी पर वहीं-का-वही पिस्तौल ताने बैठा था ।

गिडिटो पकड़ लिया गया ।

बेजिलो बेतहाशा घबराया-सा दौड़कर जब सदर दरवाजे के बाहर आया, तो किसी ने पुकारा—‘बेजी ।’

देखा कि सामने मैरिथ चिन्ता-व्यग्र खड़ी है । मैरिथ ने पूछा ‘बेजी, गिडिटो कहाँ है ?’

‘गिडिटो ?’

बेजिलो की घबराहट मैरिथ से छिपी न रह सकी । उसने जोर देकर कहा—‘हाँ, गिडिटो ।’

‘वह तो मुझे अन्दर नहीं मिला ।’

‘अन्दर नहीं मिला !’

‘मुझे नहीं मालूम ।’

उसने चिल्लाकर पूछा—‘नहीं मालूम ?’

‘नहीं !....लेकिन तुम इस वक्त यहाँ कहाँ घूम रही हो । चलो, घर चले ।’

गिडिटो रात-रात भर तुम्हारी तलाश में घूमे,—और तुम्हें अब बैन की सूझे । ऐसे ही हो तुम ?....सच बताओ, गिडिटो कहाँ है ?’

‘मुझे कैसे मालूम ?’

‘यही खतम हो जाओगे । — बोलो नहीं मालूम ?’

बेजिलो ने देखा, पिस्तौल सीधी उसके मुँह की तरफ तनी है,

देखने और बुद्धि लगाये रखने से उसने अपनी आँख भी और बुद्धि भी दोनों को खो दिया, सो वह अन्धा हो गया तो उसे और पक्का हो गया कि सूरज की रोशनी कोई सत् वस्तु ही नहीं है।

‘हम अन्धे आदमी के साथ एक दास भी था। उसने मालिक को नारियल के पेड़ों की छाह में बिठा दिया था और जमीन पर से एक नारियल उठाकर रात के लिए रोशनी का इस्तजाम करने लगा। बटकर नारियल की जटा की उमने बत्ती बनाई, गिरी को कुचलकर उसी के खोल में तेल निकाल लिया और बत्ती को उस तेल में भिगोकर रख दिया।

‘वह दास वहाँ बैठा जब यह कर रहा था तभी उसका अन्धा मालिक उससे बोला कि क्योंरे तुझे ठीक कहा था कि सूरज नहीं है। देखो यह कैसा गुप्त अँबेरा चारों तरफ है। फिर भी लोग कहते हैं कि सूरज है ... अगर है तो भला क्या है ?

दास बोला—‘यह तो मैं नहीं जानता कि सूरज क्या है। सो जानने से मुझे है भी क्या ? पर रोशनी है तो मैं जानता ही हूँ। यह मैंने अपना दीया तैयार कर लिया है। उसके सहारे उँगली पकड़कर मैं आपको राह दिखाने के काम भी आ जाऊँगा। और रात को झोपड़ी में उससे जो चीज आप चाहे पाकर दे भी सकूँगा।’

‘इतना कहकर उसने अपने नारियल के दीपक को ऊपर उठा लिया। बोला—सो मेरा तो यही सूरज है।

‘पास ही वहाँ एक लँगड़ा आदमी भी बैसाखी रखे बैठा था। यह सुनकर वह हँस दिया। और अन्धे आदमी से बोला—‘मालूम होता है तुम जन्म के अन्धे हो। तभी तो यह नहीं जानते कि सूरज क्या है ? मैं बताता हूँ, क्या है ? वह एक आग का गोला है। हर सबेरे समन्दर में से उगता है और शाम हमारे टापू की पहाड़ियों में जाकर छिप जाता है। हम यह रोज देखते हैं। आखे होतीं तो तुम भी देख लेते।’

‘यह बातचीत एक महुआ मल्लाह भी सुन रहा था। वह लँगड़े

आदमी से बोला कि दीखता है तुम अपन इम छोट-से-टापू स बाहर कभी कहीं गये नहीं हो। जो तुम लँगड़े न होते और मेरी तरह डोगी लेकर बाहर निकल सकते तो देखते कि सूरज तुम्हारी पहाड़ियों में जाकर नहीं छिपता है। लेकिन जैसे ही हर सबेरे वह निकलता समन्दर से है, वैसे ही हर रात डूबता भी समन्दर में है। जो कह रहा हूँ उसको तुम बिल्कुल सच्ची बात मानना। क्योंकि हर रात मैं यह अपनी आंखों देखता हूँ।

‘उस समय हमारे दल में एक हिन्दुस्तानी भी थे। बात के बीच में पडकर वह बोले—‘कोई समझदार आदमी तो नासमझी की ऐसी बात कर नहीं सकता। तुमने जो कहा उस पर मुझे अचरज होता है। आग का गोला पानी में उतरे तो भला बिना बुझे कैसे रहेगा? असल में वह गोला नहीं है, न आग है। वह तो एक देवता है जो सात घोड़ों के रथ में बैठकर स्वर्ण-पर्वत मेरू की प्रदक्षिणा करते हैं। कभी राह और केतु नामक असुर उन देवता पर चढाई करते हैं और ग्रस लेते हैं। तब दुनिया पर अन्धकार छा जाता है। लेकिन हमारे पण्डित-पुरोहित होम-स्तवन आदि करते हैं। उससे देवता मुक्त हो जाते हैं। और फिर प्रकाश देने लगते हैं। तुम जैसे अनजान लोग जो बस अपने द्वीप के इर्द-गिर्द रहते हैं। और आगे का कुछ नहीं जानते। वही ऐसी बचपन की बात कह सकते हैं कि सूरज उन्हीं के देश के लिए होता है।’

‘एक मिस्त्री सज्जन भी वहाँ मौजूद थे। उनका पहले अपना जहाज था। अपनी बारी लेकर वह बोले—‘तुम्हारी बात भी सही नहीं है। सूरज कोई देवता नहीं है। और न तुम्हारे हिन्दुस्तान के या तुम्हारे स्वर्ण-पर्वत के चारों तरफ ही घूमता है। मैं दूर-दूर घूमा हूँ। काले सागर गया हूँ, अरब का किनारा मैंने देखा है, मेडागास्कर और फिलिपाइन टापू भी मैंने घूमे हैं। सूरज हिन्दुस्तान को ही नहीं सारी धरती को रोशनी देता है। कोई एक पहाड़ का चक्कर वह नहीं करता, पर पूरब से दूर कहीं जापान के टापू के पार वह उगता है और

पश्चिम में इधर इंग्लिस्तान के द्वीपों के परलौं तरफ कहीं छिपता है। जमी तो जापान के लोग अपने देश को 'निपन' कहते हैं। जिसका मतलब होता है सूर्योदय। मैं इस बात को पूरे भरोसे से कह सकता हूँ, क्योंकि अब्बल तो मैंने खुद कम नहीं देखा-जाना है। और फिर अपने दादा से सुनकर भी मैं बहुत जानता हूँ। ओर से छोर तक सम-स्तर तमाम हमारे बाबा का छाना हुआ था।

‘अभी वह मिस्रवी सज्जन और भी आगे कहते। लेकिन हमारे जहाज के एक अंग्रेज नाविक जो वहाँ थे, बीच में काटकर बो लेने लगे—

‘असल में तो हमारे इंग्लैण्ड देश के रहने वाले लोगो में से सूरज की गति के बारे में ज्यादा और कोई नहीं जान सकता। हमारे मुल्क का बच्चा-बच्चा जानता है कि सूरज न कहीं से निकलता है, न कहीं छिपता है। वह तो सदा पृथ्वी के चारों तरफ घूमता रहता है। इसका पक्का सबूत यह है कि हमने धरती का पूरा चक्कर लगाया है, पर सूरज से जाकर हम कहीं नहीं टकराये। जहाँ गये, सूरज सबेरे दिखने लगता और रात को छिप जाता। ठीक जैसा कि यहाँ होता है।

‘यह कहकर वह अंग्रेज छड़ी से रेत में नक्शा बनाकर अपनी बात समझाने लगा कि किस तरह चारों तरफ आसमान में चक्कर लगाता है। लेकिन वह साफ-साफ नहीं समझा सके। इससे जहाज के बड़े अफसर को बताकर बोले कि वे मुझसे ज्यादा इन बातों को जानते हैं। वह ठीक-ठीक समझा सकेंगे।

‘वह सज्जन, समझदार और बुद्धिमान थे। अब तक चुपचाप सब सुने जा रहे थे। खुद कहे जाने से पहले वह नहीं बोले थे। अब सबका उनसे अनुरोध होने लगा। इसलिए बोले—

‘आप सब लोग एक दूसरे को असल में बरगला रहे हैं और खुद भी धोखा खा रहे हैं। सूरज धरती के चारों तरफ नहीं घूमता, बल्कि धरती उसके चारों तरफ घूमती है। इस सफर में वह खुद भी अपनी धुरी पर घूमती जाती है। उसका एक चक्कर चौबीस घण्टे में पूरा

होता है। इतने समय में न सिर्फ जापान, फ़िलिपाइन या जहाँ हम बैठे हैं, वह सुमात्रा का टापू है, मूरज के सामने आ जाते हैं, बल्कि अफ्रीका, यूरोप, अमरीका या और जो मुल्क हो उन सूरज के सामने ही रहने हैं। सूरज किसी एक पहाड़ या टापू या एक समन्दर या एक धरती के लिए ही नहीं चमकता बल्कि हमारी पृथ्वी की तरह और ग्रह हैं, उनको भी वह चमकाता है। अगर आप अपने पैर के नीचे की धरती के बजाय ऊपर आसमान पर भी निगाह रक्खा करें तो आप सभी लोग यह आसानी से समझ सकते हैं। तब यह मानने की ज़रूरत आपको न रहेगी कि सूरज आपके लिए या आप ही के लिए उगता और प्रकाश करता है।'

‘जगत के देश-देश देखे हुए और ऊपर आसमान पर भी निगाह रखने वाले उन अनुभवी ज्ञानी ने उनको यह सद्बोध दिया।’

कनपयूशस के चले वह चीनी महोदय ऊपर की कहानी सुनाकर अन्त में बोले—‘इस तरह मत-मतान्तर के बारे में यह अहङ्कार ही है जो हममें फूट डालता है और भूल करवाता है। सूरज की उपमा से ईश्वर को भी जान लीजिए। सब लोग अपना-अपना परमात्मा बनाना चाहते हैं। या कम-से-कम अपने देश जगत के लिए एक विशेष ईश्वर को मानना चाहते हैं। हरेक मुल्क और जाति के लोग ईश्वर को अपने मन्दिर-गिरजों में घेरकर बाँध लेना चाहते हैं, जो सारे ब्रह्माण्ड से भी बड़ा है। और कुछ जिससे खाली नहीं है।

‘क्या आदमी का बनाया कोई मन्दिर-गिरजा इस कुदरत के मन्दिर की बराबरी कर सकता है?’

खुद भगवान ने यह जगत सिरजा है कि सब लोग यहाँ एक रहे और सिरजनहार माने। अरे, आदमी के तमाम देवालय उभी की नकल तो हैं। और भगवान का आलय स्वयं यह जगत है। मन्दिर क्या होता है? उसमें आँगन होता है, छत होती है, दीपक होते हैं, मूर्ति-चित्र होते हैं। वहाँ उपदेश लिखे मिलते हैं, शास्त्र-पुराण रक्खे

होते हैं। वेदी होनी है, पुजारी होते हैं और पुजापे की भेट-पूजा चढती है। लेकिन किम देवालय का समन्दर जैसा खुला आँगन है ? आकाश के चाँदों जैसा किस मन्दिर का कलश है ? सूरज, चाँद और तारे किमके प्रकाश दीप हैं ? सजीव भक्ति से भीगे उदार सन्तों के समान स्फूर्तिदायक चित्र मूर्तियाँ और कहाँ हैं ? आदेश और आलेख्य ईश्वर की महिमा के ऐसे सुलभ और कहाँ हैं जैसे इस जगती पर ? यहाँ हर कहीं तो उन दयाधाम की दया के अनुकम्पा के स्मृति चिह्न हैं। और कहाँ वह नीतिशास्त्र है जिसका वचन आदमी के भीतर की वाणी जितना स्पष्ट और अविरोधी है ? कौन पूजक और कौन पुजारी उस आत्माहुति से बढकर हैं जो इस पृथ्वी पर स्त्री-पुरुष नित्य एक-दूसरे के प्रति दे रहे और देकर जी रहे हैं ? और कौन वेदी हैं जो सत्पुरुष के हृदय की वेदी की उपमा में ठहर सकें, कि जहाँ का चढा उपहार स्वयं भगवान् ग्रहण करते हैं ?

‘ईश-कल्पना जितनी ही ऊँची उठती जायगी उतना मद्ज्ञान बढेगा। उस ज्ञान के साथ-साथ मनुष्य स्वयं उत्तरोत्तर वैसा ही होता जायेगा। उमी महामहिम की भाँति कल्याणमय, दयामय और प्रेममय। फिर वह जीवमात्र को उसी की भाँति स्नेह करेगा।

‘इमलिए सब जगह जो उसी का प्रकाश और उसी की महिमा देगता है, वह किसी की त्रुटि नहीं निकालेगा, न किसी को हीन मानेगा। जो उस ज्योति की एक रेख लेकर, मूर्ति बना उसी में भगवान् को देख लेता है, उसकी श्रद्धा भी स्वर्णित नहीं करेगा। न तो वह उस नास्तिक को हीन भाव से देखेगा जो दुर्दैव से ही अन्धा होकर सूरज की रोशनी से अकस्मात् वञ्चित बन गया है।’

इन शब्दों में कनकयूशस के शिष्य चीन के उस सत्पुरुष ने अपनी मान्यता प्रकट की। सुनकर वहाँ मौजूद सब आदमी शान्त और गम्भीर हो आये और मत-मतान्तरों के बारे में अपना सब विवाद भूल गये।

: १७ :

लाल सरोवर

कमल के फूलों से भरे इस लाल सरोवर की कथा माई, प्राचीन हैं और परम्परा के अनुसार सुनाता हूँ ।

बहुत पहले यहाँ से उत्तर-पूरब की तरफ एक नगर बसा हुआ था । उसके बाहर खण्डहर की हालत में एक शिवालय था । नगर के लोग उधर तब आते-जाते नहीं थे । वह उजाड़ जगह थी और कहा जाता था कि वहाँ भूत का वास है ।

उस शिवालय में जाने कहीं से एक सन्यासी जाकर बस गया । वह यहाँ अकेला रहता था । मधुकर के लिए कभी नगर में आ जाता तो आ जाता, नहीं तो अपने ही स्थान पर नित्य भजन-प्रार्थना में लीन रहता था । इस भाँति वहाँ रहते हुए उसे दस वर्ष हो गये । इधर बहुत काल हुआ, वह नगर में भी नहीं गया था । लोग शिवालय पर ही आकर उसे भोजन दे जाते थे । वह कुछ नहीं बोलता था । धन्य-वाद या आशीष-वचन भी नहीं देता था । दिन में वह जङ्गल और खेतों की तरफ निकल जाता और अन्नरज से सब कुछ देवा करता था । सुबह शाम प्रार्थना में, कभी आँख मीचकर तो कभी दरवाजे के बाहर की ओर एकटक निगाह से देखते हुए, बिना कुछ कहे आँसू ढाल कर रोया करता था । पर उसके मन में प्रीति बहुत मालूम होती थी ।

उसके बारे में कोई कुछ नहीं जानता था कि वह पहले कहीं

रहता था, क्यों यहाँ आया और भविष्य के बारे में उनके क्या विचार हैं ?

इस तरह उसे पाँच साल और बीत गये । एक दिन सबेरे के वक्त उसके पास दर्शनार्थ गाँव के लोग आये हुए थे कि उनमें से एक बोला, 'महाराज, ईश्वर के जगत में बुराई का फल बुरा और नेकी का फल अच्छा होता है । हम आँखों से देखते हैं कि जो पाप-कर्म करता है, उसकी पीछे बड़ी दुर्गति होती है ।'

उस आदमी ने अपनी इस बात के समर्थन में उदाहरण दिया कि—हमारे ही नगर के बाहर एक कोठिन रहती है । वह पहले बेवश्या थी । अब सारे तन-बदन से उसके कोठे चू रहा है और वह अपनी मौत के दिन गिर रही है ।

उस बैरागी ने सुनकर कुछ नहीं कहा । जब लोग चले गये तो उसके मन में यह बात धूमती रही । पाप का फल दुःख और पुण्य का फल सुख होता है । यही बात उसका मन में चक्कर काटती रही । उस कोठिन की बात उसके मन से दूर नहीं होती थी, जो अब नगर के बाहर पड़ी अपनी मौत के दिन गिन रही है । उस रात वह रोज से अधिक प्रार्थना में लीन रहा और रोता रहा । शायद उसको रात को भी ठीक तरह नींद नहीं आई । वह कल्पना में उस कोठिन को देखने लगा । उसको मालूम होता था कि उस स्त्री की देह से दुर्गन्ध निकल रही है, तन छीज रहा है और कोई सेवा के लिए उसका पास नहीं है ! फूँम की झोपड़ी है और चारों तरफ गूदड़ झुकट्टे हो रहे हैं । बास फैली है । कहीं धुक है, कहीं मँल है और वह कोठिन अकेले रहते-रहते बड़ी बिड़-बिड़ी हो गई है ।

कल्पना में देर तक वह उस स्त्री को देखता रहा । यहाँ तक कि मन में बड़ा कष्ट हो आया ।

रात को वह सोया । तब भी वह स्त्री उसके स्वप्न में दूर नहीं हुई, पर उनको ऐसा मालूम हुआ कि कोई उससे कह रहा है—'तू

वैरागी है, क्योंकि तुझे खाने-पीने को आराम से मिल जाता है। तू भगत है, क्योंकि लोग तेरी श्रद्धा मानते हैं। पर तू मेरा भगत नहीं है, तन का भगत है।'

उसे मालूम हुआ जैसे उसे कोई उलाहना दे रहा है और कह रहा है कि तू अच्छे फल के लिए ही अच्छे काम करता है ना ! तू स्वार्थी है और कुछ नहीं है।

सबेरे जब वह उठा तो उसे कल की बात याद आई थी। इस-लिए शिवालय से उतर कर नगर की ओर मुँह करके वह चल दिया। उसे ठीक पता नहीं था, पर जैसे पैर अपने आप उठे जाते थे।

उसी नगर में एक आदमी रहता था। उसका नाम था मगल-दास। मगलदास साधु-सन्तो में भक्ति-भाव रखता था। समझता था कि तपस्या की बड़ी महिमा है और सन्त लोगों पर ईश्वर की दया रहती है। उनके सत्सङ्ग से क्या जाने मुझे भी कुछ लक्ष्मी पाने का सौभाग्य मिल जाय। मगलदास आदमी समझदार था, विद्वान और हुनरमन्द था और इज्जत-आबरू वाला था। शिवालय में आकर एकांत में बसने वाले उस वैरागी की सेवा में सदा भेंट-उपहार लाया करता था। सोचता था—अब फल मिलेगा, अब फल मिलेगा। मगलदास आज सबेरे ही जल्दी उठ गया था। रात भर उसके मन में दुविधा रही थी। ये दिन ऐसे ही थे। बाजार में तेजी-मन्दी हो रही थी। सट्टे के काम में छन में वारे-न्यारे हो जाते थे। औखो देवते कुछ ने प्रचुर धन बटोर लिया था और कुछ कुबेर जैसे धनी पामाल हो गये थे। पर मगलदास को भरोसा नहीं जमता था और खतरा नहीं उठाना चाहता था। इन मौनी वैरागी पर उनको श्रद्धा थी। सोचता था कि सबेरे ही उसके दर्शन करके जो दाँव लगाया उसका फल जरूर अच्छा ही आयेगा। सबेरे ही सबेरे चलकर मगलदास शिवालय पर आया तो रास्ते में क्या देखा है कि एक-एक कदम पर एक एक अशर्फी पड़ी है ! उसे बड़ा अचम्भा और खुशी हुई। अशर्फी उठाता गया और शिवालय

पर आया । पर वहाँ वैरागी नहीं थे । लौटकर वह उसी रास्ते अशफियों के पीछे चला । अशफी उठाकर रखता चला जाता था । इतने में क्या देखना है कि एक ग्वाले का लडका रास्ता काटकर चला जा रहा है और उसने दो अशफियाँ उठा ली है । मगलदास ने बढ़कर उस बालक को पकड़ लिया ।

‘वह तूने क्यों उठाई है रे ?’

ग्वाले ने कहा, ‘रास्ते में पड़ी थी । मैंने उठा ली ।’

मगलदास ने उसे बहुत धमकाया, ‘ऐसे क्या किसी की भी चीज उठा लोगे ?’ फिर कहा, ‘अशफियों की बात किसी से कहना मत ।’

इस तरह मगलदास अशफियाँ बीनता-बीनता एक फूस की नीची-सी मडिया पर जा पहुँचा । पर वहाँ उसे बड़ी दुर्गन्ध आई । वहाँ खड़ा रहता उसके लिए मुश्किल था लेकिन उसे ऐसा मालूम हो रहा था कि यही कहीं सोने का खजाना है । फिर भी उसके पास की बास और गन्ध के मारे वह अन्दर नहीं गया । उसे पता था कि यही वह कोठिन वेश्या अपनी आयु के अन्तिम दिन गिर रही है ।

मगलदास दूर एक जगह बैठकर अपनी अशफियाँ देखने और गिनने लगा । वह अपने भाग्य पर बड़ा प्रसन्न था । तीन सौ से ऊपर अशफियाँ आज सबेरे कैसे अनायास ही मिल गईं । उसे तो उन्हें साथ बाँधे रखना मुश्किल हो रहा था ।

इतने में देखता क्या है कि वेश्या की झोपड़ी में से शिवालय वाले वैरागी निकले हैं । उन्होंने झोपड़ी के चारों तरफ की धरती को साफ किया । मैला उठाकर दूर जगह गड्ढा खोदकर उसमें गाड़ दिया । यह सब करके फिर दुबारा वह कुटी के अन्दर गये । कुछ देर अनन्तर वैरागी बाहर आकर अपने शिवालय की तरफ चल दिये ।

मगलदास उनके पीछे-पीछे चला तो क्या देखता है कि जहाँ वैरागी का पैर पड़ता है वही एक अशफी हो जाती है । उसका मन हर्ष से भर गया । पर मुँह से उसने साँस भी नहीं निकलने दी । वह

जल्दी-जल्दी अशफियां बीनता हुआ वैरागी के पीछे-पीछे कुटी तक गया । लेकिन इस भाँति कि वैरागी को पता न चले । बीच-बीच में यह देखता भी जाना था कि कोई देख तो नहीं रहा है । और जब सब बीन चुका तो लौटकर सीधा अपने घर गया और सब अशफियों को अच्छी तरह उसने धरती में गाड़ दिया ।

फिर वैरागी के पास शिवालय पर आकर उनके चरणों में फल-फूल रखे और कहा, 'महाराज' इन्हे स्वीकार करें ।

वैरागी ने प्रीतिभाव से मगलदास को देख लिया, पर बोला नहीं ।

मगलदास ने कहा, 'महाराज' हम ससार में कर्मबन्ध करते हुए रहते हैं । मैं अब इस ससार में राग नहीं रखना चाहता हूँ । आपको इस निर्जन स्थान में बड़ा कष्ट होता होगा । मैं आपकी सेवा में उपस्थित रहना चाहता हूँ । मजूर हो तो सेवक यहाँ शरण में पड़ा रहे ।'

वैरागी फिर बिना कुछ बोले मगलदास को देखते रह गये, जैसे उनकी समझ में कोई बात नहीं आ रही थी ।

असल में मगलदास यह नहीं चाहता था कि वैरागी के चलने से बनने वाली दौलत किसी और के भी हाथ लगे ।

उसने कहा, महाराज ! आपकी सेवा कर पाऊँगा तो मेरा जीवन सफल हो जायेगा ?'

वह वैरागी पुरुष इस पर बहुत हँसा और हाथ हिलाकर कहा, 'यहाँ किसी की जरूरत नहीं है ।'

तब मगलदास ने कहा, 'पास ही फूस की झोपड़ी डाल कर अलग पड़ा रहूँगा । मैं तो अपनी आत्मा की भलाई चाहता हूँ । आपकी दया होगी तो जन्म सुधर जायेगा ।

वैरागी जबाब में हँस दिये और कुछ नहीं बोले और मगलदास ने वहाँ आकर डेरा डाल लिया । वह बड़ी लगन से वैरागी की सेवा करता और हर घड़ी बिना पलक मारे हाजिरी में खड़ा रहता था ।

वैरागी नित्य सबेरे उस कोठिन के पास जाते थे और थोड़ी देर

रहकर चले आते थे । हर रोज हर कदम पर अशर्फी बनती थी, जिनको मगलदास होशियारी से बटोर लेता था । बटोर-कर घर में दाब आता था ।

एक बार की बात है कि चलते-चलते वैरागी को पीछे कुछ झगडा होता हुआ मालूम हुआ । उन्होंने लौटकर देखा कि बात क्या है । देखते हैं तो तीन जने आपस में झगड रहे हैं और रास्ते पर कुछ पीले सोने के टुकड़े पड़े हुए हैं ।

वैरागी को मुडते देखकर झगडने वाले तीनों आदमी चुप हो गये और उनको सिर झुका दिया ।

वैरागी वहाँ खडे देखते रहे । उन्होंने पूछा, 'क्या बात है ?'

जब तीनों में से कोई कुछ नहीं बोला, तब वैरागी ने मगलदास को इशारा किया कि इन पीले टुकडों को इन दोनों को दे डालो ।

मगलदास ने वैरागी के कहे मुताबिक उन अशर्फियों को उठाया और दोनों को दे दी ।

वैरागी आगे बढ़े लेकिन उन्हें फिर झगडा सुनाई दिया । इस बार बात और बढ़ गई थी । पर वैरागी ने ध्यान नहीं दिया और कोठिन की कुटिया की तरफ बढ़ते चले गये ।

जब वापिस चलने का समय आया तो मगलदास आकर वैरागी के चरणों में गिर पडा—'महाराज ! आपको पैदल चलने का कष्ट नहीं होने दूंगा । मेरा सिर पाप से मलिन है । अपने कन्धे पर बिठा कर महाराज को मैं ले चलूंगा, तो मेरा तन इससे पवित्र होगा ।'

वैरागी हँसते रह गये ।

असल में मगलदास यह नहीं चाहता था कि अशर्फियाँ बने तो किसी और को भी मिल जाये । उसने आग्रह पूर्वक वैरागी को कन्धों पर बैठाया और दूसरे लोगों को विजय के भाव से देखते हुए उन्हें शिवालय तक ले आया ।

लोगों को यह बडा बुरा मालूम हुआ । लेकिन वे कर क्या

सकते थे। वे सभी अशर्फियाँ चाहते थे, पर कोई यह नहीं चाहता कि वैरागी को अपने चलने से अशर्फियाँ पैदा होने की बात मालूम हो। क्योंकि ऐसा होने पर अशर्फियाँ किर्मा के हाथ नहीं लगेगी और वैरागी अपना घर भर लेगा। मूर्ख अनजान ह, तभी तो यह आदमी इतना सूखा, दीन और वैरागी बनकर रहता है।

अशर्फी की बात नगर-भर में फैल गई थी। मगलदास को बड़ी कसक रहने लगी। इसके बाद से वह वैरागी को कन्धे पर ही ले जाया करता था। उसके मन में तरह-तरह के त्वार होते। कई हजार अशर्फियाँ उसके पास हो गई थी, लेकिन उसका बढना रुक गया था। इससे उसके मन को बहुत क्लेश था। उसने सोचा, वैरागी को यहाँ से कहीं और ले चलूँ। जहाँ अशर्फी की बात किसी को मालूम न हो। लेकिन कैसे ले चलूँ? कोठिन को छोड़कर क्या वैरागी कहीं जाने को राजी होगा?

मगलदास ने नगरवासियों की एक रोज वैरागी से बहुत बुराई की। कहा, 'यह नगर सन्तो के योग्य बिल्कुल नहीं है, महाराज! अब आप किसी दूसरे देश चलिए। आपका यह सेवक साथ है।'

वैरागी सुनकर हसता रहा। वह बोलता नहीं था।

मगलदास खुलकर कुछ कह नहीं सकता था। उसे यह डर रहता था कि कहीं अपनी मर्जी से पैदल चलने की हठ वैरागी न कर बैठे। एस भेद खुल जाता। इससे वह कभी बात बढ़ाना नहीं था।

आखिर सोचते-सोचते मगलदास को एक बात सूझी। सोचा कि कोठिन अपना कोढ़ लिए क्यों जिये जा रही है? शिवालय में उनकी झोपड़ी तक लोगो की आँखें बराबर लगी रहती हैं। वैरागी को यहाँ से वहाँ तक रोज-रोज कन्धे पर ले जाने से मेरा बदन भी दुखने लगा है और अशर्फियाँ भी नहीं मिलती हैं। इससे क्या फायदा है?

कोठिन के दिन निकट आ गये थे और वैरागी की सेवा भी उसके बहुत काम नहीं आ सकी। वह असल में मरना ही चाहती थी वह

ईश्वर की या दुनिया के लोगो की, किसी की क्षमा नहीं चाहती थी। उसे अपने पापों का ख्याल था और जानती थी कि यह उसकी सजा है। जब से वैरागी उसके पास आने लगा था तब से उसकी आदत बदलने लगी थी। पहले वह सबको फूहड़ गालियाँ दिया करती थी और दिन भर बकती रहती थी। वैरागी ने हर तरह की गालियाँ खाकर उसे कोई बिड़ाने की बात नहीं कही, बल्कि बिना कुछ बोले वह उसकी कुटिया की सफाई कर देता था, उसका धूक-मैल उठा देता था और उसके गन्दे कपड़े धो देता था तो यह देखकर कोठिन को पहिले तो कुछ ठीक तरह समझ में नहीं आया। थोड़े दिन बाद कोठिन मानने लगी कि मेरी मौत जल्दी क्यों नहीं हो जाती है मेरी वजह से इन भलेमानस को दुःख उठाना पड़ रहा है। वह हर घड़ी ईश्वर से अपनी मौत की याचना करती थी, क्योंकि इन वैरागी की सेवा उससे नहीं सही जाती थी और वह मन ही मन अपने को बहुत धिक्कारती थी।

इधर वह कोठिन मरना चाह रही थी, उधर मंगलदास ने सोचा कि जब तक वह कोठिन यहाँ है, वैरागी इस नगर से टलने का नाम नहीं लेता दीखता है। इसलिए इसको खत्म करना चाहिए।

यह सोचकर मंगलदास एक रोज रात को चुपचाप आया और सोती हुई कोठिन का गला दबाकर उसे दुःख-सन्ताप से छुड़ा दिया।

अगले रोज मंगलदास के कन्धे पर बैठकर वैरागी बाबा कोठिन की कुटिया पर गये और देखा कि वह मर गई है। तब उन्होंने मंगल को कहा कि 'कपड़े-लत्ते जमा करके जला दो। इस फूस की कुटिया को भी जला दो और इस कोठिन के शरीर की क्रिया-कर्म का बन्दो-बस्त करो।'।

मंगलदास को यह बहुत बुरा मालूम हुआ। लेकिन वह क्या कर सकता था। आखिर उसने खर्च का बहाना किया। कहा कि, 'महाराज, मैं तो इधर आपके पास रहता हूँ और कमाने की ओर से मैंने मुँह मोड़ लिया है। देखिए, नगर में जाकर किसी से कटूंगा ?'

वैरागी सुनकर हँस दिया और बिना कुछ कहे मुड़कर नगर की तरफ चल दिया ।

मगलदास बड़ा खुश हुआ । क्योंकि इस समय नगरवासी तथा और कोई पास नहीं था और वैरागी के चलने पर हर कदम पर जो अशर्फी बनती बस वही उठाता और बटोरता जाता था ।

क्रिया-कर्म के अनन्तर शिवालय पर आकर मगलदास ने कहा, 'महाराज, अब यहाँ से अन्यत्र पधारना चाहिए । यह नगर आपके योग्य नहीं रहा है ।

मगलदास सोचता था—'यही रहकर मैं जायदाद बनवाऊँगा तो सब लोग ईर्ष्या करेंगे और कहेंगे कि वह रुपया इसने कहाँ से पाया ? तब आखिर इन वैरागी को भेद मालूम हो जायगा । तब मेरे पास कुछ नहीं रह पायेगा । इसीलिए वह सोचता था—'यहाँ से दूसरी जगह जाकर मैं बड़ी हवेली बनवा लूँगा और एक कोठरी में इस वैरागी को जगह दे दूँगा । बस वहाँ श्रद्धालु जन आया करेंगे और भेट-पूजा भी चढावेगे । ऐसे वैरागी से मुझको खूब आमदनी हुआ करेगी ।'

मगलदास के घर में उसकी स्त्री थी और माता थी । रुपये की बात उसने अपनी माँ को नहीं बतलाई थी । बस स्त्री को बतलाई थी । जब नगर वाले ने देखा कि मगलदास वैरागी से किसी दूसरे को नहीं मिलने देता है तो उसके दुश्मन हो गये । उनकी कोशिश रहने लगी कि इनके घर में फूट पड़ जाय ।

ऐसी सस्ती आमदनी की वजह से मगलदास पहले से कजूस हो गया था । वह माता की बेकदरी करता था । काम तो उस खूब करना होता था, पर खाने को रुखा-सूखा ही मिलता था । नगर बासी ने मगलदास की माँ को कहा, 'तुम्हारे बेटे को इस वक्त खूब मुपत की बीलत मिल रही है । तुम्हारे बारे-भ्यारे है ।'

माँ ने समझा—'लोग हमारी गरीबी की हँसी उड़ाते हैं । उसने कहा, 'भैया गरीबी के दिन जैसे-तैसे हम लोग काटते हैं । हमारे पास धन

कहाँ है। गरीब की हँसी नहीं करनी चाहिए।’

सब नगर वालो ने कहा, ‘मगलदास तुम्हारे साथ धोखा करता है। उसने ज़रूर धन कही छिपा रखा है।’

होते-होते माँ को भी इस बात का विश्वास आ गया है और वह अपने बेटे की बहू से झगडा करने लगी। नतीजा यह हुआ कि रोज कलह होती और घर में अशान्ति बनी रहती।

मगलदास को अब इस नगर में रहने का बिल्कुल चाव नहीं रह गया था। गाँव के लोग तो दुश्मन थे ही और घर में भी अनबन रहा करती थी। सो उसने वैरागी को बहुत कहा सुना कि इस नगर को छोड़ कर चलना चाहिए।

वैरागी ने कुछ नहीं कहा। वह नित्य प्रार्थना में लीन रहता था। और कोठिन की आत्मा के लिए शान्ति की दुआ किया करता था।

मगलदास ने कहते कहते जब वैरागी के लिए चैन का अवसर ही नहीं छोड़ा तो वैरागी ने कहा, ‘तुम क्या चाहते हो?’

मगलदास बोला, ‘यहाँ के लोग अब आपको धर्म-ध्यान नहीं करने देगे। मैं जो आपकी सेवा में आ गया हूँ इससे वे मुझसे दुश्मनी रखने लगे हैं। इसलिए आप इस नगर से कहीं दूसरी जगह चलिए।’

वैरागी ने कहा, ‘तुम मेरे पीछे गृहस्थ क्यों छोड़ रहे हो?’

मगलदास, ‘महाराज, घर-गृहस्थी का बन्धन तो माया का बन्धन है। मुझे तो आपकी सेवा में सुख मिलता है।’

वैरागी, ‘घर में तुम्हारे कौन-कौन हैं?’

मगलदास, ‘माता है, स्त्री है।’

वैरागी, ‘उनको अकेला नहीं छोड़ना चाहिए। जाओ, उनकी चिन्ता करो। तुम्हारे पीछे उनका गुजारा कैसे होगा?’

मंगलदास, ‘महाराज, यह कैसी बात करते हैं। गुजारा कौन किसका करता है। सब ईश्वर का दिया खाते हैं। आप ही की शिक्षा तो है कि सबका पालनहार बही है। यह तो अहङ्कार है कि मैं किसी

का पालन कर सकता हूँ। मुझे अब ममार से मोह नहीं है। मैं तो आपके चरणों का सेवक होकर प्रसन्न हूँ।'

वैरागी सुनकर हँस दिया। बोला, 'अच्छा, समझो कि अपनी माता और पत्नी की सेवा भी मेरी ही सेवा है। यह समझकर जाओ, उन्हीं के पास रहो।'

वैरागी के यह वचन सुनकर मगलदास को बड़ी निराशा हुई। उसके मन में तो महल बनने लगे थे। इन वचनों से उनकी बुनियाद ही खतम हुई जा रही थी। मगलदास ने वैरागी के चरण पकड़ लिए। कहा, 'महाराज की मुझ पर अदया क्यों है?'

वैरागी ने कहा, 'अगर ससार की तृष्णा नहीं है, तो सेवा की भी तृष्णा नहीं होनी चाहिए। ईश्वर तो सब कहीं है। तुम्हारे घर में नहीं है और ईश्वर यहाँ इस कुटिया में ही है, अगर ऐसा मानते हो तो तुम्हारी बड़ी भूल है। मेरी सेवा तुम करना चाहते हो तो क्या बतला सकते हो कि क्यों चाहते हो?'

मगलदास—महाराज, मुझे अपनी मुक्ति की इच्छा है। आपकी सेवा से मेरी मुक्ति का मार्ग खुल जायगा।'

वैरागी—'मुक्ति का मार्ग घर में रहकर अगर बन्द होगा तो उसे बन्द करने वाले तुम्हीं हो सकते हो। अन्यथा वह वहाँ भी खुला है। जाओ, मुझको छोड़ो। मेरी सेवा अब तुम क्या कर सकते हो? यह मेरा तन सेवा के लायक नहीं है। यह दूसरों के काम आ सके—इसी-लिए मैं धारण किये हुए हूँ कि अगर तुम इसमें मोह रखोगे तो मेरा अपकार करोगे।'

लेकिन मगलदास भक्ति-भाव से उनके चरणों में नमस्कार करके कहने लगा, 'महाराज मुझ पर अदया न करे। मैं तुच्छ समारी जीव हूँ। मुझे फिर वापिस ससार के नरक में आप न भेजे।'

वैरागी फिर हँसने लगे। बोले, 'जैसी तुम्हारी इच्छा। लेकिन आगे हर कष्ट के लिए तुम्हें तैयार रहना चाहिए।'

अगर साधु के पास से अशफियाँ बराबर मिलती जाया करे तो कष्ट की गिनती करने वाला मंगलदास नहीं था। वह जानता था कि एकबार कष्ट उठाकर अगर बहुत-सा धन हाथ आ जायेगा तो जन्म-जन्म के सङ्कट उसके दूर हो जायेंगे। दुनिया में सोना ही इज्जत है। सोने के सब है—स्त्री है, भाई है, बन्धु है, सगे-सम्बन्धी है। वह गाँठ में नहीं है तो कोई भी किसी को नहीं पूछता है।—यह सोचकर मंगलदास ने कह दिया, 'महाराज, आपके साथ रहकर तो शूल भी मेरे लिए फूल बन जायेगा। मुझे इस जगत में और किसी चीज की इच्छा नहीं है। सन्त-समागम ही मेरे लिए परम सौभाग्य है।'

इतना कहने पर वैरागी उस नगर को छोड़ने को राजी हो गया। दोनों उस नगर से चल दिये। वहाँ से थोड़ी दूर चले होंगे कि साधु की काया बिगड़ने लगी। रास्ते में पानी की एक नहर पड़ती थी। साधु जी उस नहर के किनारे बैठ गये। उन्होंने कहा, 'मंगलदास, अब तो मुझसे चला नहीं जाता है। तुम लौटकर जाना चाहो तो अभी भी जा सकते हो। नहीं तो मेरे लिए यही कुछ व्यवस्था करनी होगी। मैं शरीर से आगे नहीं चल सकता।'

मंगलदास वैरागी से जरा पीछे रहकर उनके हर एक कदम पर जो अशफियाँ बनती थी उठाता चला आ रहा था। इसलिए यह सुनकर भी वह वैरागी को अकेला नहीं छोड़ सकता था। उसने बड़ी खुशी से कहा, 'महाराज, यहाँ विश्राम कीजिए। मैं सब व्यवस्था किये देता हूँ।'

यह कहकर मंगलदास वापिस अपने घर लौट आया और वहाँ स्त्री को अपने साथ की अशफियाँ सौंप दी। कहा, 'तुम मेरी चिन्ता न करना, जब तक बेवकूफ साधु के पास हूँ, तब तक समझो कि हर दिन के हिसाब से सैकड़ों रुपये में कमा रहा हूँ। लौटूँगा तो खूब धन भरकर लौटूँगा। समझी या नहीं। यही किसी पास के बड़े नगर में हवेली चिनवा लूँगा और तुमको भी वही बुलवा लूँगा। तब हम दोनों राजसी ठाढ़ से रहेंगे !'

लौटकर मंगलदास वैरागी के पास पहुँचा तो हाँफ रहा था । उसने कहा, 'महाराज, मैं आस-पास गाँवों में घूमकर आया हूँ । लोग बड़े अभद्रालु हैं । साधुओं की महिमा नहीं जानते हैं । कहीं से कुछ भी सहायता मैं नहीं पा सका । चलिये, यहाँ से दो कोस पर एक गाँव है, वहाँ तक चले चलिये । वहाँ सब इन्तजाम हो जायेगा ।'

वैरागी ने कहा, 'मुझसे अब नहीं चला जायगा । मैं इस पेड़ के नीचे ही रह जाऊँगा । तुम अभी भी चाहो तो जा सकते हो ।'

मंगलदास के मन में था कि आगे के गाँव तक पहुँचते-पहुँचते जाने कितनी अशक्तियाँ और हो जायें । लेकिन यह वैरागी पेड़ के नीचे बैठकर आराम से सो गया ।

मंगलदास तब उठकर गया और गाँव में पहुँचकर वैरागी की बड़ी तारीफ की, बात का हुनर तो उसके पास था ही । थोड़ी देर में गाँव वालों की सहायता से नहर के किनारे एक झोपड़ी तैयार हो गई और श्रद्धा से भागे हुए गाँव के दो-एक आदमी सेवा के लिए उत्सुक होकर वहाँ रहने लगे ।

वैरागी की तबियत संभलती नहीं दीखी । उनको बार-बार क होती थी और दस्त होते थे और वे कुछ खाते-पीते न थे । मंगलदास ने उस साधु की प्रशंसा में जो कुछ कहा था गाँव वालों ने वैसी कुछ भी महिमा इन साधु में नहीं देखी । इसलिए वे एक-एक कर उन्हें छोड़कर चल दिये ।

असल में मंगलदास किसी को साधु के बहुत निरुद नहीं आने देना चाहता । क्योंकि अगर साधु की असली महिमा का भेद किसी को चल जाय तो इसमें मंगलदास को बहुत नुकसान था । इसलिए उन आस में कि साधु कभी अच्छे होंगे, मंगलदास उनकी सेवा-टहल करने लगा । कै होती तो उसको अपने हाथों से साफ करता । इसी तरह और भी सब सेवायें करता । दिन-पर-दिन हो गये । साधु क्षीण होकर ठठरी की भाँति रह गया । लेकिन मंगलदास की आशा नहीं

सूखी और वह साधु की सेवा से विमुख नहीं हुआ ।

देखा गया कि वैरागी कमजोर होकर अब बहुत चिडचिडे हो गये हैं । जरा-जरा सी बात पर मगलदास को वह बहुत सस्त-सुस्त कहते हैं । कोई भूल हो जाती है तो बहुत डाँटते-डपटते हैं । कहते हैं, अभी तुम सामने से चले जाओ । लेकिन मगलदास सब दुर्वचन नम्रता के साथ स्वीकार करता है । उत्तर कुछ नहीं देता और सेवा में कोई त्रुटि नहीं आने देता ।

मगलदासकी ऐसी एक-मन सेवा देखकर गाँव वालों पर इसका बहुत प्रभाव पड़ा और वे साधु को छोड़कर मगलदास की ही श्रद्धा करने लगे । वे उसकी बड़ी बड़ाई मानते थे और उसको अपनी श्रद्धा से तरह-तरह का उपहार देते थे ।

जब उसकी अपनी बड़ाई होने लगी तब उसने सोचा कि यह तो नया रास्ता दौलत मिलने का हो रहा है । अब साधु का मैं साथ क्यों पकड़े रहूँ । यह सोचकर उसने साधु से अलग एक अपनी कुटिया बना ली और अधिक काल वही रहने लगा । देखते-देखते उसकी प्रशंसा आस-पास चारों तरफ फैल गई और लोग उसके दर्शन को आने लगे ।

इधर बराबर की झोपड़ी में वह वैरागी पड़ा ही था । अब भी मगलदास रात को आकर उसकी मुश्रूषा किया करता था ताकि ऐसा न हो कि कहीं वह वैरागी उठकर यहाँ से चल दे । लेकिन अब मगलदास को यह ख्याल रहता था कि कहीं ये एकदम चगे न हो जावें कि उसके काबू से बाहर ही हो जायें ।

होते-होते वैरागी अकेले पड़ गये और मगलदास की कुटिया श्रद्धालु लोगों से भरी रहने लगी ।

अकेले पड़कर वैरागी की तबियत धीरे-धीरे ठीक होने लगी ।

एक दिन बहुत सबेरे कुछ दर्शनार्थी लोग मगलदास के पास आये कि रास्ते में क्या देखते हैं कि थोड़ी-थोड़ी दूर पर एक-एक अशर्फी पड़ी है । उनको बड़ा अचम्भा हुआ । उन्होंने सोचा कि जरूर इसमें कुछ

मगलदास की महिमा है। इसलिए आकर उन्होंने वे अशर्फियाँ मगलदास के सामने रखी और नमस्कार करके कहा—‘महाराज, आपकी ओर आते हुए रास्ते में ये अशर्फियाँ हमको मिलीं। जल्द आपके दर्शनों के पुण्य का यह प्रताप है। इससे ये आपकी भेंट है।’

मगलदास सुनकर कुछ नहीं बोला। उसका माथा ठनक गया। उसने जान लिया कि वैरागी यहाँ से कहीं चला गया है। इसलिए लोगों के चले जाने पर चुपचाप उसने वैरागी को ढूँढना शुरू किया। पर आस-पास की अशर्फियाँ उठ गई थी। इससे उसे कोई सहारा खोजने को नहीं मिला।

तब अगले दिन सवेरे उसने गाँव वालों से कहा, ‘मैं कल मन्त्र का अभ्यास कर रहा था। उसके बाद जो हाथ में भस्म उठाई तो वह सोना बन गया। मालूम होता है वह जो बीमार वैरागी पास में रहता था रात को उन सोने के सिक्कों को चुराकर भाग गया है। मैं तो सोचता था कि तुम लोगों को वे सिक्के बाँट दूँगा। लेकिन वह वैरागी तुम लोगों का हिस्सा लेकर भाग गया है। उसको तलाश करना चाहिए।’

यह सुनकर गाँव वाले बड़े उत्साह से उस साधु की खोज करने निकले। आखिर अशर्फियों के निशान से साधु को पा लेने में कठिनाई नहीं हुई। वह एक जगह पेड़ के नीचे जाकर सो गया था। गाँव वाले उसको पकड़कर और बाँधकर मगलदास के पास ले आये।

अब तक मगलदास अपनी प्रतिष्ठा के बारे में निश्चिन्त हो गया था। एकान्त पाकर उसने वैरागी से कहा, ‘तुम मुझे बगैर साथ लिए अगर कहीं जाओगे तो जैसी तुम्हारी दुर्गति होगी, वह तुम जानते ही हो। मैंने कहा था कि मुझे तुम अपनी सेवा से अलग मत करो। अब तुम देखते हो कि अगर तुम मेरी उपेक्षा करते हो तो मेरी महिमा तुमसे कम नहीं है। देखो गाँव वाले मुझको पूजते हैं और तुम्हारी इज्जत उनके मन में कुछ भी नहीं।’

वैरागी ने कहा, 'मैं अब रोगी नहीं हूँ। अपना सब काम कर सकता हूँ। तब तुमको अपने साथ रखने का मुझको क्या अधिकार है ? फिर अब तुमको मेरी आवश्यकता भी क्या है। धर्म का अभ्यास तुमको हो ही गया है। मालूम होता है सिद्धि भी तुमको मिल गई है। अब तुम्हारी लोग सेवा करने लगे है तो ठीक भी है। तुम्हें अब दूसरे को सेवा करने की चिन्ता क्यों होनी चाहिए ?'

मंगलदास ने अपने आसन पर से ही बैठे-बैठे कहा, 'नहीं वैरागी, मुझे अपनी इस मान प्रतिष्ठा में कुछ भी रस नहीं है। ये तो सब जबरदस्ती मुझको देते हैं। मेरा मन कुछ तुम्हारी प्रीति में भर गया है। देखो न अपने ऊपर पाप का बोझ लेकर भी तुम्हें मैंने अपने पास पकड़ बुलाया। अब बोलो, अगर मुझको साथ लेकर चलना चाहते हो तो मैं यहाँ की सब मान-पूजा को छोड़कर आज ही तुम्हारे साथ चल सकता हूँ।

वैरागी ने कहा, 'मेरा कोई आश्रम-स्थान नहीं है। क्या ठिकाना है कि मैं कहाँ भटकता फिरूँ। प्रभु का नाम ही मेरा सब कुछ है और मेरे पुराने पाप मुझे एक क्षण के लिए भी चैन नहीं लेने देते हैं। इसलिए मैं अपनी बे-ओर-छोर की भटकन में तुम्हें कहाँ साथ रखूँ ? तुम जानते हो कभी मैं खाना पाता हूँ, कभी नहीं पाता। मुझे कोई कला नहीं आती। दीन-दुखियों में मेरा गला खुलता है। बड़े लोगो में मेरे मुँह से बोल भी नहीं निकलता है। देखो खुद ही सोचो कि उन दीन-दुखी लोगो में जाकर मेरे से तुम्हें क्या आशा हो सकती है ?'

इसी तरह वैरागी अपने सम्बन्ध में हीनता की बातें बहुत देर तक कहता रहा।

तब मंगल ने कहा, 'वैरागी इसकी चिन्ता न करो। जयत मे सोने की कीमत तुम जानते हो। वह एक मुठ्ठी में तुम्हें दे दूंगा। उससे फिर तुम्हें कष्ट नहीं होगा।'

वैरागी ने आश्चर्य से कहा, 'तुम्हारे पास सोना है। तब तुम

मेरे साथ क्यों रहते हो ? मेरे साथ तो कुछ भी नहीं है । '

मंगलदास ने कहा, 'मेरे पास सोना है, फिर भी जो मैं तुम्हारे साथ रहने को कहता हूँ, इसका मतलब यही है कि तुम्हारे पास सोने से बड़ी चीज है ।'

बैरागी ने कहा, 'तुम अगर कोई बड़ी चीज मानते हो और उस बड़ी चीज को चाहते तो फिर सोने को क्यों अपने पास रखे हुए हो ? मुझको नहीं मालूम था कि तुम सोने को पास रखकर चलते हो ।'

मंगलदास को यह सुनकर बड़ा अचम्भा हुआ । बोला, 'ये सोने की मोहरे गाँव-वाले कल सबेरे मेरे पास डाल गये हैं । मैं इनका क्या करूँ ? दुनिया में जो कष्ट होता है वह अधिकतर इस सोने के अभाव से होता है । इसलिए कहता हूँ कि मुझको तो कोई कष्ट है नहीं । गाँव वाले सभी कुछ दे जाते हैं । लेकिन तुम पर मुझको दया आती है । तुम एकदम अनजान आदमी हो । क्या तुम समझते हो कि तुम्हारी किसी महिमा के कारण मैं तुम्हारे साथ रहना चाहता हूँ ? नहीं, मैं धर्मात्मा आदमी हूँ । मेरा हृदय कोमल है । तुम पर मुझे दया होती है । तुम एकदम निरीह मालूम होते हो । ईश्वर का आदेश है कि गरीब और असहाय पर दया करनी चाहिए । इसी वजह से मैं तुम्हारे साथ रहना चाहता हूँ कि जिससे तुम्हारी बीमारी में मैं तुम्हारे काम आऊँ और मुझे सन्तोष है कि ईश्वर के अनुसार मैं तुम जैसे असहाय प्राणी की मदद करता हूँ ।'

बैरागी यह सुनकर मंगलदास का बड़ा कृतज्ञ हुआ ।

उसने कहा, मैं सचमुच बड़ा पापी हूँ । लो तुम जो मेरे साथ हुए तो मैं उसमें अपनी बड़ाई मानने लगा । मैं तुमसे अपने को मन-ही-मन में विशेष गिनता था । लेकिन अब तुमने मेरी आँखें खोल दी हैं । तुम्हारा बड़ा उपकार मानता हूँ । अब मालूम होता है कि तुम सिर्फ दया-भाव से मेरे साथ थे और यह तुम्हारी मुझ पर कृपा थी । दया की अब भी मैं तुमसे, जगत् से और ईश्वर से अपने लिए याचना

करता हूँ। लेकिन मेरा तन इस योग्य नहीं है कि इसकी चिन्ता की जाय। जब तक चलता है, चलता है। एक दिन तो इसको गिर ही जाना है। ईश्वर जब भी वह दिन लाये। इसलिए इसकी मुझे फिक्र नहीं है। धूमता, भटकता फिर कभी भाग्य हुआ तो मैं आपके दर्शन करने आऊँगा। अभी तो मुझको आगे चलने दीजिए।'

मगलदास ने कहा, 'वैरागी, तुम मेरी धर्मभावना में बाधा डालने की कोशिश करते हो। मैं ईश्वर की आज्ञा का पालन कर रहा हूँ। तुम्हारी मुझको बिल्कुल चिन्ता नहीं है। तुम्हारे जैसे बहुतेरे ढोंगी फिरते हैं यह तो ईश्वर की मुझे आज्ञा है कि मैं तुम पर दया दिखाऊँ। इसी से मैं उस आज्ञा को टाल नहीं सकता, नहीं तो तुम्हीं सोचो कि मुझे यही भजन प्रार्थना का सब सुभीता है। मैं छोड़कर जाने वाला नहीं हूँ। इसीलिए सुनते हो वैरागी, अगर तुम भलमनसाहत से रहना चाहते हो तो बिना मुझसे अनुमति लिए और बिना मुझे साथ लिए कहीं मत जाना। नहीं तो तुम मेरी शक्ति को जानते हो यहाँ गाँव-वालों को इशारा-भर करने की जरूरत है। तुम्हारा फिर कभी तक पता नहीं मिलेगा।'

वैरागी की समझ में मगलदास की बात बस इतनी ही आई कि मगलदास ईश्वर की प्रार्थना का पालन करना चाहता है और उसमें मुझे बाधक नहीं बनना चाहिए। यह सोचकर वैरागी वहाँ रहने लग गया और मगलदास की सेवा-सुश्रूषा करने लगा !

तब उस मगलदास ने गाँव के एक जवान लडके को एकान्तमें अपने पास बुलाकर कहा कि 'देखो वह हमारा चेला हो गया है हमारी बड़ी भक्ति-श्रद्धा रखता है। इसलिए हमने उनको वरदान दिया है कि जब यह किसी शुद्ध प्रयोजन से कहीं जायेगा तो इसके हर एक कदम रखने पर एक-एक अक्षर बन जायगी। देखी तुमने भक्ति की शक्ति ! यह तपस्या का प्रताप है। अब तुम एक काम करो। जहाँ कहीं वह जाये, उसके पीछे-पीछे जाया करो अक्षरियाँ उठा लिया करो। कोशिश यह

करना कि उसको या किसी और को पता न चले । बात यह है कि यदि उसको पता चलेगा तो उसमें अहङ्कार का उदय हो सकता है । अहङ्कार से फिर साधना नष्ट हो जाती है । इसलिए शिष्य का भला इसमें ही है कि उसको अपनी सफलता का पता न चले !'

गाँव का वह जवान, जिसका नाम सुमेर था, इस बात को सुनकर बहुत प्रभावित हुआ और बड़ा खुश हुआ । वह वैरागी के साथ रहता और रास्ते में जो मोहरे बनती सब उठा लेता । पहले रोज उसने सब मोहरे अपने गुरु जी को दे दी । लेकिन एक बचाकर रख ली । सोचा, 'अपने घर में माँ को दिखाऊँगा और देखकर वह अचरज में आँख फाड़ती रह जायगी तब मुझे कितनी खुशी होगी । वह पूछेगी, कहाँ से आई ?'

मैं कुछ उत्तर न दूँगा ।

आखिर सोचेगी कि मैं कहीं से चुराकर तो नहीं ले आया ? लेकिन तब भी मैं उत्तर नहीं दूँगा । वह भला क्या जान सकती है । मुझे साक्षात् देवता-स्वरूप गुरु मिल गये हैं । तब भला सोने की मोहरो की क्या बात है ।

लेकिन धीरे-धीरे सुमेर ने देखा कि गुरु जी पूरा-पूरा हिमाव लेते हैं कि बताओ चेला कितनी दूर गया था, वह जगह कितने गज है, उसमें कितने कदम होंगे, इत्यादि । इस तरह सोने की मोहर का महत्व कुछ बढ़ने लगा । तब उसने कुछ मोहरे अपने पास रखनी शुरू कर दी । उन्हें जाकर चुपके से एक घड़े के अन्दर छिपा देता था और किसी से नहीं कहता था ।

एक रोज की बात है कि उसकी स्त्री ने घड़े में से सामान निकाला, तब मुहरे भी उसमें से निकली ! यह देखकर खुशी के साथ उसे गुस्सा भी हुआ और उसने शाम को पति के आने पर खूब झगड़ा मचाया । कहने लगी कि तुम यों तो पैसे-पैसे के लिए मुझसे झूठ बोलते हो, मेरा हाथ तज्ञ रहता है, कमाई में कुछ नहीं मिलता है, इस तरह

के बहाने बनाते हो और यहाँ घर में मोहरें छिपा रखी है ।

बात अडोस-पडोस वालों ने भी सुनी, अशर्फी का नाम सुनकर लोग बड़े उत्सुक हुए और जब सुमेर ने कुछ नहीं बताया तो चोर समझकर मारने-पीटने लगे । और तब उसने कहा, मैं चोर नहीं हूँ । साधुजी ने मुझको ये मोहरे दी है ।’

इससे गाँव के लोगों में मगलदास का प्रताप और चढ़-बढ़ गया । वह बहुत सादे ढङ्ग से रहता था । इतना धनी होकर भी सादगी से रहना कम बात नहीं है । सच्चे त्यागी पुरुष ही ऐसे रहा करते हैं । यह सोचकर गाँव वालों की भक्ति सन्त मगनदास में और गहरी हो गई ।

उधर वह वैरागी जंगल से लकड़ी चुनकर लाता । कण्डे बीनता और उनसे भोजन बनाता और साधु की हर तरह की टहल चाकरी करता ।

लेकिन धीमे-धीमे उसको इस बात का बड़ा अचरज होता जाता था कि मेरे साथ साधु जी का आदमी क्यों चलता है ? उसने सोचा कि मेरे काम में कुछ त्रुटि रहती होगी । इसीलिए साधु जी दया-भाव के कारण आदमी को मेरे साथ भेजते हैं ।

लेकिन जब भेद खुल गया तब सुमेर के लिए मौन बने रहने का कारण भी नहीं रह गया । गुरुजी में उसकी बराबर श्रद्धा कम होती जा रही थी । इसलिए अपने एक बचपन के साथी चन्दन से उसने सच्ची-सच्ची बात कड़ दी । तब चन्दन भी उस वैरागी के पीछे सुमेर के साथ रहने लगा, अब वे दोनों जितनी अशर्फियाँ बनती उनमें से नाम के लिए कुछ गुरुजी को दे देते थे, बाकी सब अपने पास रख लेते थे ।

सुमेर और चन्दन दोनों ही उस वैरागी को बुढ़ू मानते थे । लेकिन जब कई दिन हो गये और दोनों ने चुपके-चुपके बाधी मोहरें अपने पास जमा कर ली, तब उनको उस वैरागी पर बड़ी दया आई । एक दिन जंगल में रोककर उन्होंने उस वैरागी से कहा, ‘वैरागी, ये लो

मोहरें । ये तुम्हारी है ।’

वैरागी सुनकर सन्न खड़ा रह गया, जैसे कि उस पर बिजली गिरी हो । उसने कहा, ‘बाबा मेरा सोने से क्या काम है ?’

चन्दन ने कहा, वैरागी, हम सच कहते हैं । ये हमारी अशक्तियाँ नहीं हैं, तुम्हारी हैं ।’

वैरागी ने कहा, ‘बाबा वैरागी से ऐसी हँसी नहीं करनी चाहिए । सोने से मन पर मँल चढ़ता है ।’

चन्दन ने कहा, ‘वैरागी, तुम हमें रोज ही तो देखते होगे, हम तुम्हारे पीछे-पीछे चलते हैं । बताओ भला क्यों ? भेद यह है कि तुम जहाँ पैर रखते हो वही एक मोहर बन जाती है । उसी लालच में हम तुम्हारे पीछे-पीछे चला करते हैं । हमने इस तरह बहुत-सी मोहरे जमा कर ली हैं । यह एक तरह हमने चोरी ही की है । लेकिन तुम्हारी दीनता देखकर हमको अब शरम आती है । ये लो, हम सच कहते हैं, ये तुम्हारी हैं । इनको रखो और अपनी हालत सुधारो, सँभालो । किसलिए इतनी कड़ी मेहनत करते हो और दिन-रात उस साधु की सेवा में रहते हो ?’

वैरागी सोने की मोहरो की बात सुनकर और उन्हें सामने देख कर हैरत में रह गया था । उसको कुछ जबाब नहीं सूझा ।

चन्दन ने कहा, ‘वैरागी, तू हमारी बात झूठी मानता है । लेकिन हम सच कहते हैं ।’

थोड़ी देर वैरागी गुम-सुम खड़ा रहा । लेकिन फिर वही एक-दम गिरकर हाथों में मुँह लेकर रोने लगा ।

सुमेर और चन्दन वैरागी की यह हालत देखकर अचकचा गये । उनकी कुछ समझ में नहीं आया कि क्या करे ।

वैरागी ने कुछ देर बाद ऊपर को मुँह उठाकर आसमान में देखते हुए रोकर प्रार्थना की, ‘हे ईश्वर, हे मालिक, अब यह सजा तुम मुझे किस पाप की देते हो ? सोने को मेरे तन और मन से का ।’

छुड़ा दोगे ? यह मैं क्या देखता हूँ कि अब भी सोने से मेरा पीछा छूटा नहीं है। भगवान, क्या तुम चाहते हो कि मैं यही जान दे दूँ ? नहीं तो अब से कभी सोने की बात मेरे साथ लगी हुई मुझे नहीं सुनाई देनी चाहिए ?'

इस तरह वह कुछ देर प्रार्थना करता रहा। फिर चन्दन और सुमेर के साथ वापिस चल दिया।

चन्दन और सुमेर ने देखा कि अब वैरागी के चलने पर मोहरे नहीं बनती है, बल्कि एक सचमुच का फूल बन जाता है जो गुलाबी रंग का होता है, नन्हे हृदय के आकार का।

मगलदास के डेरे पर पहुँचकर इस बार सुमेर ने एक भी मोहर अपने गुरु को नहीं दी। कहा, 'अब वैरागी के चलने पर अशर्फी नहीं बनती।'

मगलदास यह सुनकर नाराज हो गया और दुर्वचन कहने लगा। इस पर चन्दन और सुमेर दोनों ही बिगड़ गये और वे साधु से सवाल-जबाब करने लगे। सुनकर वैरागी वहाँ आया। उस वक्त मगलदास ने बात का ढग बदलकर कहा, 'वैरागी, ये दोनों लड़के तुम्हारी रोज चोरी किया करते थे और इनको रोज समझाता था कि वैरागी की चीज वैरागी को ही देनी चाहिए। लेकिन ये बड़े धूर्त हैं। तुमको अब तक इन्होंने नहीं बतलाया कि तुम्हारी वजह से कितना सोना इन्होंने पा लिया है। लाओ रे लड़को !, जितनी अशर्फियाँ तुम्हारे पास हैं सब यहाँ रखो। नहीं तो चोर कहलाओगे।' सुमेर तो इस पर लाजवाब-सा रह गया। लेकिन चन्दन ने कहा, 'गुरु जी, अपना भला चाहो तो बदजुबानी मत करो। मैं सुमेर नहीं हूँ और तुम्हारा गुरुपन भी नहीं समझता हूँ। इन बेचारे सीधे वैरागी की बदौलत ही तुम चैन कर रहे हो। मैं अब सब समझ गया हूँ, अपनी खैर चाहो तो चुप रहो। नहीं तो अभी गाँव वालों को बता दूँगा और तुम्हारी वह दुर्गति होगी कि याद रखोगे !'

इस बात के बीच में वैरागी खड़ा हुआ ईश्वर से प्रार्थना कर रहा था कि हे भगवान, मुझ पर दया कर मुझे क्षमा कर ।

मगलदास उस वक्त तो अपनी फजीहत को पी गया, लेकिन रात को जब अकेला रहा तब उसने वैरागी से कहा कि सब कुकर्म की जड़ तुम हो ! बोलो, अब तुम्हारा क्या किया जाये ?

वैरागी सचमुच सब दोष अपना ही मान रहा था । उसने कहा कि आप मुझ पर अब तक दया-भाव ही रखते हैं । अब भी दया करो और मेरी सजा का निर्णय आप ही करें । सचमुच दोष मैं अपना मानता हूँ कि अब तक भी मेरे कारण सिक्का इस जगत में बनता और बढ़ता रहा ।

मगलदास ने कहा, 'अब तक का क्या मतलब ?'

वैरागी, 'जब से मुझे मालूम हुआ है, मैंने भगवान से प्रार्थना की है और मेरा यह अभिशाप प्रभु ने कृपा पूर्वक दूर कर दिया है । अब मुझसे स्वर्ण का सम्बन्ध नहीं रहेगा ।'

वैरागी ने कहा, 'आपको आगे मुझ पर रोष करने के लिए कोई कारण न होगा ।'

मगलदास को बड़ा गुस्सा आ रहा था । उसने हिसाब लगा रखा था कि दो वर्ष के अन्दर वह कम-से-कम आस-पाम में तो सबसे बड़ा धनी हो ही जायेगा । लेकिन यहाँ तो अभी मेरी सोने की खान खत्म हुई जा रही है । उसने गुस्से में भरकर कहा कि वैरागी, तुमको हत्या-शर्म नहीं है । मैंने कितने दिन तुम्हें माथ रखा । अब आज तुम इस तरह धोखा देना चाहते हो, तुम्हारा क्या इरादा है ! क्या तुम यहाँ से चले जाओगे ? याद रखो, मैं तुम्हें नहीं जाने दूँगा ।

वैरागी ने कहा कि आप क्या आज्ञा देना चाहते हैं कि मुझे क्या करना चाहिए ?'

मगलदास विद्वान पण्डित भी था । उसने कहा, 'प्रार्थना करो कि ईश्वर फिर वैसा ही हर कदम पर तुम्हारे अशर्फी पैदा किया करें ।

तुम मुक्ति चाहते हो यह तुम्हारा स्वार्थ है। तुम इतनी जल्द मुक्त हो जाना चाहते हो। देखो, मैं तुम्हें धर्म बताता हूँ। अपने से स्वर्ण पैदा होने दो। उस स्वर्ण से दुनिया का काम निकलता है। दुनिया की रगो में उससे तेजी आती है। तुमको स्वर्ण में लगाव नहीं है, बस इतना काफी है। तुम उससे कुछ लगाव न रखो। लेकिन सच्चा धर्मात्मा दूसरे की आत्मा का ठेका नहीं लिया करता है। इसलिए अगर तुम सच्चे धार्मिक हो तो यह जिद तुम कभी नहीं रख सकते कि दूसरे आदमी तुम्हारी ही भावना रखे और सोने को लेकर लाभ न उठावे। तुमको यह जानने की आवश्यकता है कि किस प्रकार सृष्टि में स्वर्ण तृष्णा पैदा करता है। तृष्णा में चैतन्य होता है। चैतन्य द्वारा ही ईश्वर की पूजा हो सकती है। जगत में जो कुछ लहलहाता हुआ दीखता है स्त्री की सेवा, बालक की क्रीडा और बड़ों का वात्सल्य-वह सब उसी अमृत के सिञ्चन से है। स्वर्ण माता लक्ष्मी का प्रसाद है। बड़े कारोबार चल रहे हैं, सरकार चल रही है, उद्धार चल रहा है, जातियाँ चल रही हैं, धर्म चल रहा है, जानते हो किस मन्त्र से ? लक्ष्मी के स्वर्ण मन्त्र से ही यह सब हो रहा है। देखो वैरागी, समझ से काम लो। तुम्हें कुछ नहीं करना है। तुम भक्ति में रहे जाओ। बाकी श्रद्धा मैं भुगतता रहूँगा।

भगलदास ने अपनी बात खतम करते हुए कहा, 'सुना तुमने ? अब तुम तय कर लो, अगर तुम अपनी बात पर अड़े रहे तो वैसा होगा। तुम ईश्वर के पास जाना चाहते हो न ? तो अच्छी बात है। मौत के हाथों देकर मैं यम देवता से कह दूँगा कि इसको ईश्वर के पास ले जाओ और मेरा कहा कहोगे तो तुम भक्ति और सुख पाओगे। तुममें कोई कमी न रहेगी और मुझे माला-माल करने के पुण्य क भी तुम भागी होगे।'।

वैरागी सब सुनता रहा मन में कह रहा था, 'हे भगवान, तुम्हीं हो। पापी भी तुम्हीं में होकर है।'।

मगलदास ने पूछा, 'बोलो, क्या कहते हो ?

वैरागी मन में कह रहा था, पाप को अपनी क्षमा में सहने वाले हे प्रभु, पापी को अपनी दया में ही रखना । क्योंकि वह नहीं जानता है ।

वैरागी को चुप देखकर जोर से मगलदास ने कहा, क्यों वैरागी, नहीं सुनते ?'

वैरागी अपनी प्रार्थना में लीन था । वह कह रहा था, 'हे प्रभु, इस पर अपनी अनुकम्पा रखना, क्योंकि वह अपनी तृष्णा के कारण अबोध बना हुआ है ।'

वैरागी को बराबर चुप देखकर मगलदास को क्रोध चढ़ आया । उठकर उसने एक जोर से उसे थप्पड़ दिया और लात घूँसो से भी खूब मारा ।

अन्त में बोला, 'अब तो समझे, ओ वैरागी !' पर वैरागी तो अपने मनमें कह रहा था, 'प्रभु सबमें तुम्ही हो, तुम्ही हो !'

मार के कारण वैरागी को चोट तो आई, पर बहुत नहीं आई । इसमें दोष वैरागी का नहीं था । असल में मगलदास के मन में समझ-दारी के कारण कुछ घुटि रह गई थी । मगलदास बुद्धिमान था । उसने सोचा सोने का अण्डा देने वाली मुर्गी को मारकर कहानी वाले आदमी ने कुछ नहीं पाया था । इसलिए वैरागी को मारकर बे-काम खत्म कर दूँगा तो इससे तो मेरा ही काम बिगड़ेगा । यह मूर्खता मुझे नहीं करनी चाहिए ।

अगले सबेरे गाँव वाले वहाँ आये । आये तो उनका और ही रग-ढग दिखाई दिया । आते ही जो मुँह में आधा उम्होने बकना शुरू किया और झोंपड़ी की सब चौजे बिखेर डाली । उस समय वही बाबा की गद्दी के नीचे से कितनी ही अशफियाँ निकलीं । गाँव वालों ने अशफियों पर हाथ डालने से पहले उस साधु की मरम्मत बनाई ।

उधर वह वैरागी अलग खड़ा होकर ऊपर आसमान में निगाह

जमाकर कह रहा था, 'हे भगवान ! हे भगवान !'

वह प्रार्थना कर रहा था, 'अनेकानेक अनर्थों का मूल यह स्वर्ण कहीं से मुझमें आ गया ! हे भगवान, मुझ को ऐसा कठिन दण्ड तुमने क्यों दिया ?'

मगलदास को आगे बढ़कर शिक्षा और दण्ड देने के काम में चन्दन प्रमुख था। चन्दन की सीख में आकर लोगो ने यह भी तय किया कि जितना सोना उस गुरु के पास मिलेगा वह सब बेचारे बैरागी को सौंप दिया जाना चाहिए। गाँव वाले यह तय करके आये थे। लेकिन जब मगलदास से निपटकर लोग अशर्फियों के डेर को सन्मान पूर्वक बैरागी को समर्पण करने के विचार से चले तो क्या देखते हैं कि वहाँ तो एक भी अशर्फी नहीं है, बल्कि गुलाबी फूलों का एक सरोवर-सा लहलहा रहा है। वे गुलाबी फूल हृदय के आकार के हैं और मानो मुकुलित होने की बाट देख रहे हैं।

जब गाँव वालों ने यह देखा तो उनको अचरज हुआ और बैरागी ने उन्हें सच्ची भक्ति हो गई।

पर बैरागी ने कहा, 'तुम लोगो ने जिस दोष के लिए उस बेचारे साधु को बाँधकर डाल दिया है उस दोष का तो अब मूल ही नहीं रह गया। इसलिए तुम्हें चाहिए कि अब जाकर तुम उन्हें खोल दो।'

चन्दन ने कहा, 'वह आदमी चालाक है, ढोंगी है।'

बैरागी ने कहा, 'जिस चीज के लिए हम सब चालाक और ढोंगी बनने को तैयार हो जाते हैं वह चीज अब यहाँ कहीं है ? इसलिए वह अब किस वजह से छली या ढोंगी बनेगा। यो तो हम में से कौन, समय पर ढोंग और चालाकी नहीं कर जाता है। जाओ, उसको खोल दो।'

बैरागी के कारण अनमने मन से गाँव वाले गये और मगलदास के बन्धन खोल दिये।

मगलदास पर इसका बहुत असर हुआ और वह बैरागी के चरणों

मे गिरकर माफी माँगने लगा ।

फिर गाँव वालों ने मिलकर अपनी श्रद्धा की मेहनत से वहाँ पक्के घाट का तालाब तैयार किया और अनगिनती कमल के फूलों से लाल-लाल वह लाल सरोवर अब भी उस जगह लहरा रहा है । ●

: १८ :

कितनी जमीन

[१]

दो बहनें थी । बड़ी का कस्बे में एक सौदागर से विवाह हुआ था । छोटी देहात में किसान के घर ब्याही थी ।

बड़ी का अपनी छोटी बहन के यहाँ आना हुआ । निबटकर दोनों जनी बैठी तो बातों का सूत चल पड़ा । बड़ी अपने शहर के जीवन की तारीफ करने लगी—देखो, कैसे आराम से हम रहते हैं । फैसी कपड़े और ठाठ के सामान ! स्वाद-स्वाद की खाने-पीने की चीजें और फिर समाशे-थियेटर, बाग-बगीचे ।

छोटी बहन को बात लग गई । अपनी बारी पर उसने सौदागर की जिन्दगी को हेय बताया और किसान का पक्ष लिया । कहा—मैं तो अपनी जिन्दगी का तुम्हारे साथ अदला-बदला कभी न करूँ । हम सीधे-सादे और रूखे से रहते हैं तो क्या, चिन्ता-फिकर से तो छूटे हैं । तुम लोग सजी-बजी रहती हो, तुम्हारे यहाँ आमदनी बहुत है । लेकिन एक रोज वह सब हवा भी हो सकता है, जीजी, कहावत ही है—हानि-लाम दोई जुडबाँ माई । अक्सर होता है कि आज जो अमीर है, कल

वही टुकड़ी को मोहताज है। पर हमारे गाँव के जीवन में यह जोखिम नहीं है। किसानों जिन्दगी फूली और चिकनी नहीं दीखती तो क्या, उमर लम्बी होती है और मेहनत से तन्दुरुस्ती भी बनी रहती है। हम मालदार न कहलायेगे, लेकिन हमारे पास खाने की कमी भी कभी न होगी।

बड़ी बहन ने ताने से कहा 'बस-बस पेट तो बैल और कुत्ते का भी भरता है। पर वह भी कोई जिन्दगी है? तुम्हें जीवन के आराम, अदब और आनन्द का क्या पता? तुम्हारा मर्द जितनी चाहे मेहनत करे, जिस हालत में तुम जीते हो, उसी हालत में मरोगे, वही चारों तरफ गोबर, भुस, मिट्टी! और यही तुम्हारे बच्चों की किस्मत में बदा है।'

छोटी ने कहा, 'तो इसमें क्या हुआ? हाँ, हमारा काम चिकना-चुपड़ा नहीं है, लेकिन हमें किसी के आगे झुकने की भी जरूरत नहीं है। शहर में तुम हजार लालच से घिरी रहती हो आज नहीं तो कल को क्या खबर है। कल तुम्हारे आदमी को पाप का लोभ-जुआ, शराब और दूसरी बुराइयाँ फँसा सकती है, तब घड़ी भर में सब बरबाद हो जायगा। क्या ऐसी बातें अक्सर होती नहीं हैं?'

घर का मालिक दीना ओसारे में पड़ा औरतों की यह बात सुन रहा था। उसने सोचा कि बात तो खरी है। बचपन से माँ घरती की सेवा में हम इतने लगे रहते हैं कि कोई व्यर्थ की बात हमारे मन में घर नहीं कर पाती है। बस, है तो मुश्किल एक है। वह यह कि हमारे पास जमीन काफी नहीं है। जमीन खूब हो तो मुझे किसी की परवा न रहे, चाहे शैतान ही क्यों न हो।

औरतों में फिर झगड़ की, उधर की, घर की और परिवार की सब बातचीत हुई। आखिर अलग होकर वे आराम करने लगीं।

लेकिन वही कौने में शैतान दुबका बैठा था। उसने सब कुछ सुना। वह खुश था कि किसान की बीबी ने गाँव को बढ़ाई करके

अपने आदमी को डींग पर चढ़ा दिया। देखो न, कहता था कि जमीन खूब हो तो फिर चाहे शैतान भी आ जाय तो परवा नही।

शैतान ने मनमे कहा कि अच्छा हजरत, यही फैसला सही। मैं तुमको काफी जमीन दूंगा और देखना है कि उसी से तुम मेरे चंगुल मे होते हो कि नही।

[२]

गांव के पास ही जमींदारी की मालकिन की कोठी थी। कोई तीन सौ एकड़ उनकी जमीन थी। उनके अपने आसामियों के साथ बड़े अच्छे सम्बन्ध रहते आये थे, लेकिन उन्होंने एक कारिंदा रक्खा, जो पहल फौज मे रहा था। उसने आकर लोगो पर जुर्माने ठोकने शुरू कर दिये।

दीना का यह हाल था कि वह बहुतेरा करता, पर कभी तो उसका बैल जमींदार की चरी मे पड़ जाता, कभी गाय बगिया को चरती पाई जाती। और नही तो उसकी रखाई घास मे बछिया-बछड़ा ही जा मुंह मारते। हर बार दीना को जुर्माना उठाना पड़ता। जुर्माना तो वह देता, पर बे-मन। वह कुन-मुनाता और चिढ़ा हुआ-सा घर पटुंचता और अपनी सारी चिढ़ घर मे उतारता। पूरे मौसम कारिंदे की वजह से उसे ऐसा त्रास भुगतना पड़ता। जाडो का पत-झड़ आने पर वह खुश होता कि चलो, अब जानवरों को अन्दर बन्द रखना पड़ेगा। डोर तब बाहर चर सकने नही थे और उन्हें घर मे रखकर खिलाना पड़ता था। पर चलो, दीना को जुर्माने की चिन्ता से तो मुक्ति मिल जाती थी।

अगले जाडो मे गांव मे खबर हुई कि मालकिन अपनी जमीन बेच रही है और मुन्शी इकरामअली से सौदे की बातचीत चल रही है। किसान सुनकर चौकन्ने हुए। उन्होंने सोचा कि मुन्शी जी की जमीन होगी तो वह जमींदार के कारिन्दे से भी ज्यादा सस्ती करेंगे और जुर्माने बढावेंगे और हमारी तो गुजर-बसर इसी जमीन पर है।

यह सोचकर किसान मालकिन के पास गये गये । कहा कि मुन्ही जी को जमीन न दीजिए । हम उससे बढ़ती कीमत पर लेने को तैयार है । मालकिन राजी हो गई । तब किसानो ने कोशिश की कि मिलकर गाँव पचायत की तरफ से वह सब जमीन ली जा सके ताकि वह सभी की बनी रहे । दो बार इस पर विचार करने को पचायत जुड़ी, पर फैसला न हुआ । असल में शैतान की सब करतूत थी । उसने उनके बीच फूट डाल दी थी । बस, तब वे मिलकर किसी एक मत पर आ नहीं सके । तय हुआ कि अलग-अलग करके ही वह जमीन ले ली जाय हर कोई अपने वित्त के हिसाब से ले । मालकिन पहले की तरह इस बात पर भी राजी हो गई ।

इतने में दीना को मालूम हुआ कि एक पड़ोसी इकट्ठी पचास एकड़ जमीन ले रहा है और जमींदारनी राजी हो गई है कि आधा रुपया अभी नकद ले ले बाकी साल भर बाद चुकता हो जायगा ।

दीना ने अपनी स्त्री से कहा कि और जने खरीद रहे है । हमें बीस या इतने एकड़ जमीन लेनी चाहिए । जीना वैसे भार हो रहा है और वह कारिदा जुर्माने पर जुर्माने करके हमें बरबाद कर देगा । उन दोनों ने मिलकर विचार किया कि किस तरकीब से जमीन खरीदी जाय ।

सौ कलदार तो उनके पास बचे हुए रखे थे । एक उन्होंने उमर पर आया अपना बछड़ा बेच डाला, कुछ माल बन्धक रक्खा । अपने बड़े बेटे को मजदूरी पर चढ़ाकर उसकी नौकरी के मद्दे कुछ रुपया पेशगी ले लिया । बाकी वचा अपनी स्त्री के भाई से उधार ले लिया । इस तरह कोई आधी रकम उन्होंने इकट्ठी कर ली ।

इतना करके दीना ने एक चालीस एकड़ का जमीन का टुकड़ा पसन्द किया जिसमें कुछ हिस्से में दरख्त भी खड़े थे । मालकिन के पास उनका सौदा करने पहुँचा । सौदा पट गया और वहीं-के-वहीं नकद उसने साईं दे दी, फिर कस्बे में जाकर लिखा-पढ़ी पक्की कर ली ।

अब दीना के पास अपनी निजी जमीन थी। उसने बीज खरोटा और इसी अपनी जमीन पर बोया, इस तरह वह अब खुद जमींदार हो गया। अपनी जमीन जोतता और बोता। अपनी जमीन पर चारा उगाता, फल के पेड़ लगाता। ईंधन भी वही हो जाता था और उनके ढोरो को चराई के लिए बाहर नहीं जाना पड़ता था। अब वह अपने खेतों की तरफ जाता, या लहराती फसल को निहारता, या हरी घास की चरागाहों पर नजर फैलाता तो उसका मन हर्ष से भर जाता था। यह बिछी घास, उगते पौधे और फलते फूल ऐसे मालूम होते थे कि और सबसे बढ़कर। पहले जब वह वहाँ से गुजरता था, तो यह जमीन बिल्कुल ऐसी मालूम होती थी जैसी और जमीन। लेकिन अब बात ही दूसरी हो गई थी।

[३]

इस तरह दीना काफी खुशहाल था। उसके सन्तोष में कोई कमी न रही, अगर बस पड़ोसियों की तरफ से पूरा चैन मिल सकता। कभी-कभी उसके खेतों पर पड़ोसियों के मवेशी आ चरते। दीना ने बहुत विनय के साथ समझाया, लेकिन कुछ फर्क नहीं हुआ। उसके बाद, और तो और, घोसी-छोकरे गाँव की मायों को दिन दहाड़े उनकी जमीन में छोड़ देने लगे। रात को बैल खेतों का नुकसान करते। दीना ने उनको बार-बार निकलवाया और बार-बार उसने उनके मालिकों को माफ किया। एक अस्से तक वह धीरज रक्खे रहा और किसी के खिलाफ कार्रवाही नहीं की। लेकिन कब तक? आखिर उसका धीरज टूट गया और उसने अदालत में दख्खास्त दी। मन में जानता तो था कि मुसीबत की वजह असली यह है कि और लोगों के पास जमीन की कमी है, जाल-बुझ कर दीना को सताने की मशा किसी की नहीं है। लेकिन उसने सोचा कि इस तरह मैं नरमी दिखाता जाऊँगा तो वे लोग यह पाते जायेंगे और मेरे पास जितना है सब बरबाद कर देंगे। नहीं, उनको एक सबक सिखाना ही चाहिए।

सो उसने ठान ली। एक सबक दिया, दूसरा दिया। नतीजा कि दो-तीन किसानों पर अदालत से जुर्माना हो गया ! इस पर तो पास पड़ोस के लोग दीना से कीना रखने लगे। अब आप कभी-कभी जान बूझकर भी तड़प करने के लिए अपने मवेशी उसके खेतों में छोड़ देते। एक आदमी गया और उसे जरूरत अगर घर में ईंधन की थी तो उसने रात में जाकर सात पूरे शीशम के दरख्त काट गिराये। दीना ने सबेरे धूमते हुए देखा कि पेड़ कटे हुए हैं। वे घरती से सटे हैं और उनकी जगह खड़े ठूँठ मानों दीना को चिढ़ा रहे हैं। देखकर उसको तैश आ गया।

उसने सोचा कि अगर दुष्ट ने एक यहाँ का तो दूसरा दूर का पेड़ काटा होता तो भी गनीमत थी। लेकिन कम्बख्त ने आस-पाम के सब पेड़ काटकर बगिया को बीरान कर दिया। पता लगे तो खबर लिए बिना न छोड़ें। उसने जानने के लिए सिर खुजलाया कि यह करतूत किसकी हो सकती है। आखिर तय किया कि हो-न-हो यह धुन्नु होगा और कोई ऐसा नहीं कर सकता। यह सोच धुन्नु की तरफ गया कि शायद कुछ सूत पकड़ाई मिले, लेकिन वहाँ कुछ चोरी का सबूत मिला नहीं और आपस में कहा-सुनी और तेजा-तेजी के सिवा कुछ नतीजा न निकला। तो भी उसके मनमें पक्का हो गया कि धुन्नु ने ही यह किया है और जाकर रपट लिखा दी। धुन्नु की पेशी हुई, मामला चला। एक अदालत से दूसरी अदालत हुई। आखिर में धुन्नु बरी हो गया, क्योंकि कोई सबूत और गवाह ही नहीं थे। दीना इस बात पर और भी झल्ला उठा और अपना गुस्सा मैजिस्ट्रेट पर उतारने लगा।

इस तरह दीना का अपने पड़ोसियों और अफमरो से मनमुटाव होने लगा, यहाँ तक कि उसके घर में आग लगाने की बातें सुनी जाने लगी। अगवें दीना के पास अब जमीन ज्यादा थी और जमींदारों में गिनती थी, पर गाँव में और पचो में पहला-सा उसका मान न रह गया था।

इसी बीच अफवाह उड़ी कि कुछ लोग गाँव छोड़-छोड़कर कहीं जा रहे हैं ।

दीना ने सोचा कि मुझे तो अपनी जमीन छोड़ने की जरूरत है नहीं । लेकिन और कुछ लोग अगर गाँव छोड़ेंगे तो चलो, गाँव में भीड़ ही कम होगी । मैं उनकी जमीन खुद ले लूँगा । तब ज्यादा ठीक रहेगा । अब तो कुछ तगी मालूम होती है ।

एक दिन दीना घर के औसारे में बैठा हुआ था कि एक प्रदेशी-सा किसान उधर से गुजरता हुआ उसके घर उतरा । वह वहाँ रात भर ठहरा और खाना भी वही खाया । दीना ने उससे बातचीत की कि भाई, कहाँ से आ रहे हो ? उसने कहा कि दरिया सतलज के पास से आ रहा हूँ । वहाँ बहुत काम है । फिर एक में से दूसरी बात निकली और आदमी ने बताया कि उस तरफ नई बस्ती बस रही है । उसके अपने गाँव से कई और लोग वहाँ पहुँचे हैं । वे सोसायटी में शामिल हो गये हैं और हरेक को बीस एकड़ जमीन मुफ्त मिली । जमीन ऐसी उम्दा है कि उस पर गेहूँ की पहली फसल जो हुई तो आदमी से ऊँची उसकी बाले गईं और इतनी घनी कि दरात के एक काट में एक पूरा बन जाय । एक आदमी के पास खाने को दाने न थे । खाली हाथ वहाँ पहुँचा । अब उसके पास दो गाये हैं, छह बैल और भरा खलिहान अलग ।

दीना के मन में भी यह अमिलाषा हुई । उसने सोचा कि मैं यहाँ तग सकती-सी जगह में पड़ा क्या कर रहा हूँ, जबकि दूसरी जगह मोका खुला पड़ा है । यहाँ की जमीन, घर-बार बेच-बाच कर नकदी बना वही क्यों न पहुँचूँ और नये सिरे से शुरू करके देखूँ । यहाँ लोगो की गिचपिच हुई जाती है । उससे दिक्कत होती है और तरक्की रुकती है, लेकिन पहले खुद जाकर मालूम कर आना चाहिए कि क्या बात है । सो बरसात के बाद तैयारी करके वह चल दिया । पहले रेल में गया, फिर सैकड़ों मील बैलगाड़ी पर या पैदल सफर करता हुआ

सतलज पार वाली जगह पर पहुँचा । वहाँ देखा कि जो उस आदमी ने कहा था, सब सच है । सबके पास जमीन है । हरेक को सरकार की तरफ से वीस-बीस एकड़ जमीन मिली हुई है, या जो चाहे खरीद सकता है और खूबी यह कि कौड़ियों के मोल जितनी चाहे जमीन और भी ले लो ।

जब जरूरी बातें मालूम करके दीना जाड़ो से पहले-पहल घर आ गया । आकर देश छोड़ने की बातें सोचने लगा । नफे के साथ उसने सब जमीन बेच डाली । घर मकान मवेशी-डगर सबकी नकदी बना ली और पचायत से इस्तीफा दे दिया और सब कुनबे को साथ ले सतलज पार के लिए रवाना हो गया ।

[४]

दीना परिवार के साथ उस जगह पहुँच गया । जाते ही एक बड़े गाँव की पचायत में शामिल होने की अर्जी दी । पत्रों की उसने खूब खातिर की और दावते दी । जमीन का पट्टा उसे सहज मिल गया । मिली-जुली जमीन में से उसके और उसके बाल-बच्चों के इस्तेमाल के लिए पाच हिस्से यानी सौ एकड़ जमीन उसको दे दी गई । वह सब इकट्ठी नहीं थी, टुकड़े कई जगह थे । अलावा इसके पचायती चरागाह भी उसके लिए खुला कर दिया गया । दीना ने जरूरी इमारतें अपने लिए खड़ी की और मवेशी खरीद लिए । शामलात जमीन में से ही अब उसको इतना मिल गया था कि पहले से तिगुनी और जमीन उगजाऊ थी । वह पहले से कई गुना खुशहाल हो गया । उसके पास चराई के लिए खुला मैदान-का-मैदान पड़ा था और जितने चाहे वह ढोर रख सकता था ।

पहले तो वहाँ जमने और मकान-वकान बनवाने का उसे रस रहा । वह अपने से खुश था और उसे गर्व मालूम होता था । पर जब वह इस खुशहाली का आदी हो गया तो उसे लगने लगा कि यहाँ भी जमीन काफी नहीं है, और होती तो अच्छा था । पहले साल उसने

गेहूँ बुबाया और जमीन ने अच्छी फमल दी। वह फिर गेहूँ बोने जाना चाहता था, पर उसके लिए और पड़ता जमीन काफी न थी। जो एक बार आ चुकती थी वह उस तरफ एक साथ दोबारा गेहूँ नहीं देती थी। एक या दो साल उससे गेहूँ ले सकते थे, फिर जरूरी होता था कि धरती को आराम दिया जाय। बहुत लोग ऐसी जमीन चाहने वाले थे, लेकिन सबके लिए आती कहाँ से? इससे बदाबदी और खीचातानी होती थी। जो सम्पन्न थे, वे गेहूँ उगाने के लिए जमीन चाहते थे। जो गरीब थे, वे अपनी जमीन से जैसे-तैसे पैसा वसूल करना चाहते थे, ताकि टेक्स वगैरह अदा कर सकें। दीना और गेहूँ बोना चाहता था। इसलिए एक साल के लिए किराये पर उसने और जमीन ले ली। खूब गेहूँ बोया और फमल भी खूब हुई। लेकिन जमीन गाँव से दूर पड़ती थी और गल्ला मीलो दूर से गाड़ी में भर-भर कर लाना होता था। कुछ दिनों बाद दीना ने देखा कि कुछ बड़े बड़े लोग अलग फार्म ढालकर रहते हैं और वे खूब पैसा कमा रहे हैं। उसने सोचा कि अगर मैं इकट्ठी कायमी जमीन ले लूँ और वही पर बसकर रहूँ तो बात दूसरी हो जाय।

इस तरह इकट्ठी और कायमी जमीन खरीदने का सवाल बार-बार उसके मन में उठने लगा।

तीन साल इस तरह निकले। जमीन किराये पर लेना और गेहूँ बोना। मौसम ठीक गये, काश्त अच्छी हुई और दीना के पास माल जमा होने लगा। वह इसी तरह सन्तोष से बढ़ता जा सकता था, लेकिन हर साल और लोगों से जमीन किराये पर लेने और उसके लिए कोशिश और सिरदर्दी करने के काम से वह थक गया था। जहाँ जमीन अच्छी होती, वहाँ लेने वाले दौड़ पड़ते। इससे बहुत चौकस-चौकशा और होशियार न रहा जाता तो जमीन मिलना असम्भव था। यह परशानी की बात थी, तिस पर तीसरे साल ऐसा हुआ कि दीना ने एक महाजनके साक्षे में कुछ काश्तकारों से एक जमीन किराये पर ली।

जमीन जोत गाड़कर तैयार हो चुकी थी कि कुछ आपस में तनातनी हो गई और किसान लोग झगडा लेकर अदालत पहुँचे। अदालत में मामला बिगड़ गया और की-कराई मेहनत बेकार गई।

दीना ने सोचा कि अगर जमीन मेरी कायमी मिलिकयत की होती तो मैं आजाद होता और काहे को यह पचडा बनता और बखेडा बढता।

उस दिन से वह जमीन के लिए निगाह रखने लगा। आखिर एक किसान मिला जिसने एक हजार एकड जमीन खरीदी थी, लेकिन पीछे उसकी हालत संभली न रही। अब मुसीबत में पडकर वह उसे सस्ती देने को तैयार था। दीना ने बात उससे चलाई और सौदा करना शुरू किया। आदमी मुसीबत में था इससे दीना भाव-दर में कसा-कसी कर सका। आखिर कीमत एक हजार रुपये तय पाई। कुछ नकद दे दिया जाय, बाकी फिर। सौदा पक्का हो गया था कि एक सौदागर अपने घोड़े के दाने-पानी के लिए उसके घर के आगे ठहरा। उससे दीना की बातचीत जो हुई तो सौदागर ने कहा कि मैं नर्मदा नदी के उस पार से चला आ रहा हूँ। वहाँ १५०० एकड उम्दा जमीन कुल पाच सौ रुपये में मैंने खरीदी थी। सुन कर दीना ने उससे फिर और सवाल पूछे। सौदागर ने कहा—

‘बात यह है अफसर-चौधरी से मेल-मुलाकात करने का हुनर चाहिए। सौ से बढती रुपये तो मैंने रेशमी कपडे और गलीचे देने में खर्च किये होंगे। फिर शराब, फल-मेवों की डालियाँ, चाय-सेट वगैरह के उपहार अलग। नतीजा यह कि फी एकड मुझे जमीन आनों के भाव पड गई।’ कहकर सौदागर ने अपने दस्तावेज सब दीना के सामने कर दिये।

फिर कहा ‘जमीन ऐन नदी के किनारे है और सारे के सारा किला इकट्ठा है। उपजाऊ इतना कि क्या पूछो।’

दीना ने इस पर उत्सुकता-पूर्वक सौदागर से सवाल पर सवाल किये। उसने बताया—

‘वहाँ इतनी जमीन है, इतनी, कि तुम महीनो चलो तो पूरी न हो। वहाँ के लोग ऐसे सीधे हैं जैसे भेड़ और जमीन समझो मुफ्त के भाव ले सकते हो।’

दीना ने सोचा, यह ठीक रहेगा। भला अब मैं कुछ हजार एकड़ के लिए हजार रुपये क्यों फँसाऊँ? अगर वहाँ जाकर इतना रुपया जमीन में लगाऊँ तो यहाँ से कई गुनी ज्यादा जमीन मुझे पड़ जायगी।

[५]

दीना ने पूछताछ की कि उस जगह कैसे जाया जाये। सौदागर ने सब बतला दिया। वह चला गया तो दीना ने भी अपनी तैयारी शुरू की। बीबी को कहा कि घर देखना-भालना और खुद एक आदमी साथ ले यात्रा को निकल पड़ा। रास्ते में एक शहर में ठहरकर, वहाँ से चाय के डिब्बे और शराब और इसी तरह और उपहार की चीजें जो सौदागर ने बताई थी, ले ली। फिर दोनों बढ़ते गये, बढ़ते गये। चलते-चलते आखिर सातवे रोज वहाँ पहुँचे जहाँ से कोल लोगो की बस्ती शुरू होती थी। देखा तो वहाँ सौदागर ने बताई वही बात थी। दरिया के पास जमीन-ही-जमीन थी। सब खाली। ये लोग उससे काम न लेते थे। कपड़े या सिरकी के तम्बू में रहने शिकार करते, मवेशी पालते और ऐसे ही मौज करते थे। न रोटी बनाना जानते थे, न नाज उगाना सीखे थे। दूध का छाछ-मट्ठा बनाते, पनीर बनाते, और उसी की एक तरह की शराब भी तैयार कर लेते थे, ये सब काम औरतें करती। मद खाने-पीने और फुसंत के वक्त बैंग की बमरी बजाने में रहते। वे लोग मजबूत और स्वस्थ थे और काम-धाम के नाम बिना कुछ किये मगन रहते थे। अपने से बाहर उन्हें कुछ पता न था। पढ़ना-लिखना सीखे नहीं थे और हिन्दी तक न जानते थे। पर थे भले सीधे स्वभाव के। दीना को देखते ही वे आगे तम्बूओं से निकल आये और उसके चारों तरफ जमघट लगाकर खड़े हो गये। उनमें से एक दुभाषिये की माफत दीना ने बतलाया कि मैं जमीन ही

खातिर आया हूँ। वे लोग बड़े खुश मालूम हुए। बड़ी आबमगत के साथ वे उसे अपने अच्छे-से-अच्छे डेरे में ले गये। वहाँ कालीन पर बिछे गद्दे पर बिठाया और खुद नीचे चारों ओर घिरकर बैठ गये। उसे पीने को चाय दी और दारू भी। उसकी मेहमानी में बढ-चढकर दावत हुई। दीना ने भी गाड़ी में से अपने पास से भेट की चीजें निकाली और सबको थोड़ी-थोड़ी चाय बाँटी। कोल लोग बड़े खुश थे। उन्होंने आपस में इस अजनबी की बाबत खूब चर्चा की। फिर दुमाषिये से कहा कि मेहमान को सब समझा दो।

दुमाषिये ने कहा कि ये लोग कहना चाहते हैं कि हम आपके आने से खुश हैं। हमारे यहाँ का कायदा है कि मेहमान की खातिर जो हमसे बन सके करे। आपकी कृपा के हम कृतज्ञ हैं। बतलाइये कि हमारे पास कौन-सी चीज है जो आपको सबसे पसन्द है, ताकि हम उसी से आपकी खातिर कर सकें।

दीना ने जबाब दिया कि जिस चीज को देखकर मैं बहुत खुश हूँ, वह आपकी जमीन है। हमारे यहाँ जमीन की कमी है और वह उपजाऊ भी इतनी नहीं होती, लेकिन यहाँ उसका कोई पार नहीं है और वह जमीन उपजाऊ भी खूब है। मैंने तो अपनी आँखों से यहाँ जैसी धरती दूसरी देखी नहीं।

दुमाषिये ने दीना की बात अपने लोगों को समझा दी। कुछ देर वे आपस में सलाह करते रहे। दीना समझ नहीं सका कि वे क्या कह रहे हैं। लेकिन उसने देखा वे बहुत खुश मालूम होते हैं, बड़े हँस रहे हैं और जोर-जोर से बोल रहे हैं। अनन्तर वे चुप हुए और दीना की तरफ देखने लगे।

फिर आपस में बात करने लगे। मालूम पड़ा कि जैसे उनमें कुछ दुर्विधा है। दीना ने पूछा कि उन लोगों में अब किस बात की अटक है। दुमाषिये ने बताया कि उनमें कुछ की राय है कि सरदार से जमीन देने के बारे में और पूछ लना चाहिए, गैरहाजिरी में कुछ कर

डालना ठीक नहीं है। दूसरो का ख्याल है कि इस बात में सरदार के लौटने की राह देखने की जरूरत नहीं है, जरामी तो बात है।

[६]

यह विवाद चल रहा था कि एक आदमी बड़ी सी बालदार टोपी पहने वहाँ आ पहुँचा। सब चुप होकर उसके सम्मान में खड़े हो गये। दुभाषिय ने कहा कि यही हमारे सरदार है।

दीना ने फौरन अपने सामान में से एक बड़िया लबादा निकाला और चाय का एक बड़ा डिब्बा और ये चीजे सरदार को भेंट की। सरदार ने भेंट स्वीकार की और अपने आसन पर आ बैठा। बैठते ही कोल लोगो ने उससे कुछ कहना शुरू किया। सरदार कुछ देर सुनता रहा। फिर उसने उन्हें चुप रहने का इशारा किया। उसके बाद दीना की तरफ मुखातिब होकर हिन्दुस्तानी में कहा—

‘इन भाइयो ने जो कहा, जो ठीक है जमीन चाहे चुन लो। हमारे यहाँ उसका घाटा नहीं है।’

दीना ने सोचा कि मैं मन चाहे जितनी जमीन कैसे ले सकता हूँ। पक्का करने के लिए दस्तावेज वगैरह भी तो चाहिए। नहीं तो जैसे आज इन्होंने कह दिया कि यह तुम्हारी है, पीछे वैसे ले भी सकते हैं।

प्रकट में उसने कहा, ‘आपकी दया के लिए मैं कृतज्ञ हूँ। आपके पास बहुत धरती है और मुझे थोड़ी-सी चाहिए। लेकिन मुझे भगंसा होना चाहिए कि मेरा अपना छोटा टुकड़ा कौन-सा है और यह कि वह मेरा ही है। क्या ऐसा नहीं हो सकता कि जमीन को नाप लिया जाय और टुकड़ा फिर मेरे हवाले कर दिया जाय ? मरना-जीना ईश्वर के हाथ है और ससार में यही चक्कर चलना है। आप दयावान लोग हो तो मुझे यह देते हैं, पर हो सकता है कि पीछे आपकी औलाद उसी को वापिस ले लेना चाहे। तब—’

सरदार ने कहा, ‘तुम्हारी बात ठीक है ? जमीन तुम्हारे हवाले

कर दी जायगी ।’

दीना ने कहा, ‘सुना है, यहाँ एक सौदागर आया था उसको आपने जमीन दी थी और उस बावत कागज पक्का कर दिया था । वैसे ही मैं चाहता हूँ कि कागज पक्का हो जाय ।’

सरदार समझ गया ।

बोला, ‘हाँ, जरूर । यह तो आसानी से हो सकता है । हमारे यहाँ एक मुन्शी है, कस्बे में चलकर लिखा-पढ़ी पक्की कर ली जायगी और रजिस्ट्री हो जावेगी ।’

दीना ने पूछा, ‘कीमत की दर क्या होगी ?’

‘हमारी दर तो एक ही है । एक दिन के एक हजार रुपये ।’

दीना समझा नहीं । बोला, ‘दिन । दिन का हिसाब यह कैसा है । बताइए कितने एकड़ ?’

सरदार ने कहा, ‘यह सब गिनना-गिनाना हमसे नहीं होता । हम तो दिन के हिसाब से बेचते हैं । जितनी जमीन एक दिन में पैदल चलकर तुम नाप डालो, वही तुम्हारी । और कीमत है दिन भर की एक हजार ।’

दीना अचरज में पड़ गया । कहा, ‘एक दिन में तो बहुत सारी जमीन को घेरा जा सकता है ।’

सरदार हँसा । कहा, ‘हाँ’ क्यों नहीं । बस, वह सब तुम्हारी । लेकिन एक शर्त है । अगर तुम उसी दिन उसी जगह न आ गये, जहाँ से चले थे तो कीमत जब्त समझी जायगी ।’

‘लेकिन मुझे पता कैसे चलेगा कि मैं इस जगह से चला था ।’

‘क्यों, हम सब साथ चलेगे और जहाँ तुम ठहरने को कहोगे ठहरे रहेंगे । उस जगह से शुरू करना और वही लौट आना । साथ फावड़ा ले लेना । जहाँ जरूरी समझा निशान लगा दिया । हर मोड़ पर एक गड़ड़ा किया और उस पर घास को जरा ऊँचा चिन दिया । पीछे फिर हम लोग चलेंगे । और हल से इस निशान से उस निशान तक हदबन्दी

खीच देगे। अब दिन भर में जितना चाहो बड़े-से-बड़ा चक्कर तुम लगा सकते हो। पर सूरज छिपने से पहले जहाँ से चले थे वहाँ जा पचना। जितनी जमीन तुम इस तरह नाप लोगे वह तुम्हारी हो जायगी।

दीना खुश हुआ। तय हुआ कि अगले सवेरे ही चलना शुरू कर दिया जायगा। फिर कुछ गपशप हुई, खाना-पीना हुआ। ऐसे ही करते रात हो गई। दीना के लिए उन्होंने खूब आराम का परो का बिस्तर लगा दिया और वे लोग रात भर के लिए बिदा हो गये। कह गये कि पौ फटने से पहले ही वे आ जायेंगे ताकि सूरज निकलने से पहले-पहले मुकाम पर पहुँच जाया जाय।

[७]

दीना अपने परो के बिस्तरे पर लेट रहा, पर उसे नीद न आई। रह-रहकर यह जमीन के बारे में सोचने लगता था—

‘चलकर मैं कितनी जमीन नाप डालूँगा, कुछ ठिकाना है। एक दिन मैं पैतीस मील तो आसानी से कर ही लूँगा। दिन आजकल लम्बे होते हैं। और पैतीस मील!—कितनी जमीन उसमें आ जायेगी। उसमें से घटिया वाली तो बेच दूँगा या किराये पर उठा दूँगा। लेकिन जो चुनी हुई उम्दा होगी वहाँ अपना फार्म बनाऊँगा। दो दर्जन तो बेल फिलहाल काफी होंगे। दो आदमी भी रखने होंगे। कोई डेढ़ सौ एकड़ में तो काश्त करूँगा। बाकी चराई के लिए।’

दीना रात भर पड़ा कुलाबे मिलाता रहा। गई रात कहीं थोड़ी नीद आई। आँख झपी होगी कि उसे एक सपना दिखाई दिया वह उसी डेरे में है—‘कि किसी की बाहर से खिलखिलाकर हँसने की आवाज उसके कानों में आई। अचरज हुआ कि यह कौन हो सकता है? उठकर बाहर आकर देखा कि कोल लोगो का वह मरदार ही बाहर बैठा ठट्ठा दे-देकर हँस रहा है। हँसी के मारे अपना पेट पकड़ लेता है। पास जाकर दीना ने पूछा, ‘आप ऐसे हँस क्यों रहे?’

लेकिन अभी पूछ पाया नहीं था कि देखता क्या है कि वहाँ सरदार तो नहीं, बल्कि वह सौदागर बैठा है जो अभी कुछ दिन पहले उसे अपने देश में मिला था और जिसने इस जमीन की बात बताई थी। तब दीना उससे पूछने को हुआ कि यहाँ तुम कैसे हो और कब आये। लेकिन देखा तो वह सौदागर भी नहीं, बल्कि वह पुराना किसान है जिम्ने मुद्दत हुई तब सतलज पार की जमीन का पता दिया था। लेकिन फिर जो देखता है तो वह किसान भी नहीं है, बल्कि खुद शैतान है। जिसके खुर है और सींग है। वही वहाँ बैठा ठठ्ठा मारकर हँस रहा है। सामने उसके एक आदमी पड़ा हुआ है—नगे पैर, बदन पर बस एक कुरता धोती। जमीन पर वह आदमी औंधे मुँह बेहाल पड़ा है। दीना ने सपने में ही ध्यान से देखा कि ऐसा पड़ा हुआ आदमी वह कौन है और कैसा है? देखता क्या है कि वह आदमी दूसरा कोई नहीं, खुद दीना ही है और उसकी जान निकल चुकी है। यह देख मारे डर के वह घबरा गया। इतने में उसकी आँख खुल गई।

उठकर सोचा कि सपने में आदमी जाने क्या-क्या बाहियात बाते देख जाता है। अह यह सोचकर मुँह मोड़ दरवाजे के बाहर झाँककर जो देखा तो सबेरा होने वाला था। सोचा, समय हो गया। उन्हें अब जगा देना चाहिए। चलने में देर ठीक नहीं।

वह खड़ा हो गया और गाड़ी में सोते हुए अपने आदमी को जगाया। कहा कि गाड़ी तैयार करो। खुद कोल लोगो को बुलाने चल दिया।

जाकर कहा, 'सबेरा हो गया। जमीन नापने अब चल पड़ना चाहिए।' कोल लोग सब उठे और इकट्ठे हुए। सरदार भी आ गये। चलने से पहले उन्होंने चाय की तैयारी की और दीना को चाय के लिए पूछा। लेकिन चाय में देर होने का ख्यालकर उसने कहा, 'अगर जाना है तो हमको चल देना चाहिए। वक्त बहुत हो गया।'।

कोल तैयार हुए और सब चल पड़े । कुछ घोड़े पर, कुछ गाड़ी में । दीना नौकर के साथ अपनी छोटी बहली में सवार था । फावड़ा उसने साथ रख लिया था । खुले मैदान में जब वे पहुँचे, तड़का फूट ही रहा था । पास एक ऊँची टेकड़ी थी, पार खुला बिछा मैदान । टेकड़ी पर पहुँचकर गाड़ी-घोड़ों से सब उतर आये और एक जगह जमा हुए । सरदार ने फिर आगे जाने कितनी दूर तक फैले मैदान की तरफ हाथ उठाकर दीना से कहा कि देखते हो ? यह सब, आँख जाती है वहाँ तक, हम लोगो की जमीन है । उसमें जो तुम चाहो ले लो ।

दीना की आँख चमक उठी । धरती एक दम अछूती थी । बस हथेली की तरह हमवार और मुलायम । काली ऐसी कि बिनाना । और जहाँ कहीं जरा निचान था वहाँ छाती-छाती जितनी तरह-नरह की हरियाली छाई थी ।

सरदार ने अपने सिर की रुयेदार टोपी उतारी और धरती पर रख दी । कहा, 'यह निशान रहा । यहाँ से चलो और यही आ जाओ । जितनी जमीन चल लोगे वही तुम्हारी हो जायेगी ।'

दीना ने भी रुपये निकाले और टोपी पर गिनकर रख दिये । फिर उसने पहना हुआ अपना कोट उतार डाला, घोटी को कस लिया । अँगोछे में रोटी रक्खी, आस्तीने चढाई, पानी का बंदोबस्त किया, आदमी से फावड़ा लिया और चलने को तैयार हो गया । कुछ क्षण सोचता रहा कि किस तरफ को चलना बेहतर होगा । सभी तरफ का लालच होता था ।

उसने तय किया कि आगे देखा जायेगा, पहले तो सामने सूरज की तरफ ही चला चलूँ । एक बार पूरब की ओर मुँह करके खड़ा हो गया, अँगड़ाई लेकर बदन की सुस्ती हटाई और धरती के किनारे सूरज के मुँह चमकने का इन्तजार करने लगा ।

सोचने लगा मुझे वक्त नहीं खोना चाहिए और ठण्ड-ठण्ड में

रास्ता अच्छा पार हो सकता है। सूरज की पहली किरण का उनकी ओर आना था कि दीना कन्धे पर फावड़ा सँभाल, खुले मैदान में कदम बढ़ाकर चल दिया।

शुरू में वह धीमे चला, न तेज। हजार-एक गज चलने पर वह ठहरा। वहाँ एक गड्ढा किया और घास ऊँची चिन दी कि आसानी से दीख सके। फिर आगे बढ़ा। अब उसके बदन में फुर्ती आ गई। उसने चाल तेज कर दी। कुछ देर बाद दूसरा गड्ढा खोदा।

अब पीछे मुड़कर देखा। सूरज की धूप में टेकड़ी साफ दीखती थी। उस पर आदमी खड़े थे। और गाड़ी के पहियों के अरे तक चमकते थे। कोई अन्दाज तीन मील तो वह आ गया होगा। धूप में ताप आता जाता था कुर्ते पर से वास्केट उतारकर उसने कन्धे पर डाल ली और फिर चल पड़ा। अब खासी गरमी होने लगी। उसने सूरज की तरफ देखा। वक्त हो गया था कि कुछ खाने पीने को भी सोची जाती।

‘एक पहर तो बीत गया। लेकिन दिन में चार पहर होते हैं। अह, अभी क्या लौटना! अभी जल्दी है। लेकिन जूते उतार डालूँ। यह सोच उसने जूते उतारकर धोती में खोस लिए और बढ़ चला। अब चलना आसान था।

सोचा, ‘अभी तीन-एक मील और भी चला चलूँ तब दूसरी दिशा लूँगा। कैसी उम्दा जगह है। इसे हाथ से जाने देना हिमाकन है। लेकिन क्या अजब बात है कि जितना आगे बढ़ो उतनी जमीन एक-से-एक बढ़कर मिलती जाती है।’

कुछ देर यह सीधा बढ़ा चला फिर पीछे मुड़कर देखा तो टेकड़ी मुश्किल से दीख पड़ती थी और उस पर के आदमी रेंगती चीटी-से मादूम होते थे और वहाँ धूप में जाने क्या कुछ चिलकता हुआ-सा दीख पड़ता था।

दीना ने सोचा, ‘ओह, मैं इधर काफी बढ़ आया हूँ। अब लौटना चाहिए।’ पसीना बेहद आ रहा था और प्यास भी लग आई थी।

यहाँ ठहरकर उसने गड्ढा किया, ऊपर घास का ढेर चिन दिया। उसके बाद पानी पीकर सीधा बाईं तरफ मुड़ गया। चला चलता गया, चला चलता गया। घास ऊँची थी और गरमी बढ़ रही थी। वह

थकने लगा । उसने सूरज की तरफ देखा । सिर पर दोपहरी आई थी ।

सोचा, अब जरा आराम ले लेना चाहिए । वह बैठ गया । रोटी निकालकर खाई और कुछ पानी पिया । लेटा नहीं कि कहीं नींद न आ जाय । इस तरह कुछ देर बैठ आगे बढ़ चला ।

पहले तो चलना आसान हुआ । खाने से उसमें दम आ गया था । लेकिन गरमी तीखी हो चली और आँवों में उसके ऊँच सी आने लगी । तो भी वह चलता ही चला गया । सोचा कि तकलीफ घड़ी-दो-घड़ी की है, आराम जिन्दगी भर का हो जायगा ।

इस तरफ भी उसने काफी लम्बी राह नापी । वह बाईं तरफ मुड़ने ही वाला था कि आगे जमीन नशेब की दिखाई दी उसने सोचा कि इस टुकड़े को छोड़ना तो मूर्खता होगी । यहाँ सनी की बड़ी ऐसी उगेगी कि क्या कहना ! यह सोच उस टुकड़े को भी नाप डाला और पार आकर गड्ढे का निशान बना दिया । फिर दूसरी तरफ मुड़ा । जो टेकड़ी की तरफ देखा तो ताप के मारे हवा काँपती मालूम हुई । उस कँपकँपी के धुँधकारे में से यह टेकड़ी की जगह मुश्किल से चीन्ह पड़ती थी ।

दीना ने सोचा कि क्षेत्र की ये दो भुजायें मैंने ज्यादा नाप डाली हैं । अब इधर कुछ कम ही रहने दें । वह तेज कदमों से तीसरी तरफ बढ़ा । उसने सूरज को देखा । सूरज कोई दो तिहाई अपना चक्कर काट चुका था और दीना अपने रकबे की तीसरी दिशा में दो मील मुश्किल से तय कर पाया था । मुकाम से अभी वह दस मील दूर था उसने सोचा कि छोड़ो, जाने भी दो । मेरी जमीन की एक बाजू छोटी रह जायेगी तो छोटी सही । लेकिन अब सीधी लकीर में मुझे वापस चलना चाहिए । जो ऐसे कहीं मैं दूर निकल गया तो बाजी गई । अरे, इतनी ही जमीन क्या थोड़ी है ?

यह सोच दीना ने वहाँ तीसरे गड्ढे का निशान डाल दिया और टेकड़ी की तरफ मुँहकर ठीक उसी सीध में चल दिया ।

(६)

नाक की सीध बाँधकर वह टेकड़ी की तरफ चला लेकिन अब चलते मुश्किल होती थी । घुप उसका सत ले चुकी थी । नगे पैर

जगह-जगह कट और छिल गये थे और टांगे जबाब दे रही थी। जरा आराम करने का उसका जी हुआ, लेकिन यह कैसे हो सकता था ? सूरज छिपने से पहले उसे पहुँच जाना था और सूरज किसी की बाट देखता बैठा नहीं रहता। वह पल-पल नीचे ढल रहा था।

उसके मन में सोच होने लगा कि यह मुझसे बड़ी भूल हुई। मैंने इतने पैर पसारें क्यों ? अगर कहीं वक्त तक न पहुँचा तो ?

उसने फिर टेकड़ी की तरफ देखा। फिर सूरज की तरफ। मुकाम से अभी वह दूर था और सूरज घरती के पास झुक रहा था।

दीना जी तोड़ चलने लगा। चलने में साँस फूलती और कठिनाई होती थी, पर तेज-पर-तेज कदम रखता गया। बढ़ा चला, लेकिन जगह अब भी दूर बनी थी। यह देख उसने भागना शुरू किया। कन्धे से वास्कुट फेंक दी, जूते दूर हटाये, टोपी अलग की, बस साथ में टेकने के तौर पर वह हल्का फावड़ा रहने दिया।

रह-रह कर सोच होता कि मैं क्या करूँ ? मैंने बिते से बाहर चीज हथियानी चाही। उसमें बना काम बिगड़ा जा रहा है। अब सूरज छिपने से पहले मैं वहाँ कैसे पहुँचूँगा ?

इस सोच और डर में वह और हाँपने लगा। वह पसीना-पसीना हो रहा था, धोती गीली होकर चिपकी जा रही थी और मुँह सूख गया था लेकिन फिर भी वह भागता ही जाता था। छाती उसकी लुहार की धौकनी की तरह चल उठी, दिल भीतर हथौड़े की चोट-सा घडकने लगा। उधर टांगे बेबस हुई जा रही थी। दीना को डर हुआ कि इस थकान के मारे कहीं गिरकर ढेर न हो जाय।

यह हाल था, पर रुक वह नहीं सका। इतना भागकर भी अगर मैं अब रुकूँगा तो वे सब लोग मुझ पर हँसेंगे और बेवकूफ बनायेगे, इसलिए उसने दौड़ना न छोड़ा, दौड़े ही गया। आगे कोल लोगों की आवाज सुन पड़ती थी। वे उसको जोर-जोर से कहकर बुला रहे थे। इन आवाजों पर उसका दिल और सुलग उठा। अपनी आखिरी ताकत समेट वह दौड़ा।

सूरज घरती से लगा जा रहा था तिरछी रोशनी के कारण वह खूब बढ़ा और लहू-सा लाल दीख रहा था। वह अब झूबा, अब झूबा। सूरज बहुत नीचे पहुँच गया था। लेकिन दीना भी जगह के बिल्कुल किनारे आ गया था। टेकड़ी पर हाथ हिला-हिलाकर बढ़ावा देते

हुए कोल लोग उसे सामने दिखाई देते थे । अब तो जमीन पर रखी वह टोपी भी दीखने लगी, जिस पर उसकी रकम भी रखी थी । वही बैठा सरदार भी दिखाई दिया—वह पेट पकड़े हँस रहा था ।

दीना को अपने सपने की याद हो आई ।

उसने सोचा कि हाय, जमीन तो काफी नाप डाली है, लेकिन क्या ईश्वर मुझे उसके भोगों के लिए बचने देगा ? मेरी जान तो गई दीखती है । मैं मुकाम तक अब नहीं पहुँच सकूँगा ।

दीना ने हसरत-भरी निगाह से सूरज की तरफ देखा । सूरज धरती को छू चुका था । कुछ हिस्सा डूब भी चुका था । वह बची-खुची अपनी शक्ति से आगे बढ़ा । कमर झुकाकर भागा, जैसे कि टांगे साथ न देती हो । टेकड़ी पर पहुँचते-पहुँचते अँधेरा हो आया था । उसके मुँह से एक चीख-सी निकल गई । ओह, मेरी सारी मेहनत व्यर्थ गई !—यह सोचकर वह थमने को हुआ, लेकिन उसे मुन पड़ा कि कोल लोग अब भी उसे पुकार रहे हैं । उसे सहसा याद आया कि वे लोग ऊँचाई पर खड़े हैं और उन्हें सूरज अब भी दीख रहा होगा । सूरज छिपा नहीं है, अगच्छ भुझको नहीं दीखता । यह सोचकर उसने लम्बी साँस खींची और टेकड़ी पर आँख मूँदकर दौड़ा । बाटी पर अभी घुप थी । पास पहुँचा और सामने टोपी देखी । बराबर सरदार बैठा वही पेट पकड़े हँस रहा था । दीना को फिर अपना सपना याद आया और उसके मुँह से चीख निकल पड़ी । टाँगो ने जवाब दे दिया । वह मुँह के बल आगे को गिरा और उसके हाथ टोपी तक जा पहुँचे ।

‘खूब ! खूब !’ सरदार ने कहा, देखो, उसने कितनी जमीन ले डाली !’

दीना का नौकर दौड़ा आया और उसने मालिक को उठाना चाहा । लेकिन देखना क्या है कि मालिक के मुँह से खून निकल रहा है ।

दीना मर चुका था । कोल लोग दया से और व्यङ्ग्य से हँसन लगे ।

नौकर ने फावड़ा लिया और दीना के लिए कब्र खोदी और उसमें लिटा दिया । तिर से पाँच तक कुन छ फुट जमीन उसे काफी हुई ।

